Tản văn
13.01.2020
Lưu Quang Vũ
Những đám mây ban sớm


Quá khứ là một quả trứng ung


tương lai là một quả trứng đang ấp


hiện tại, chính là trái tim tôi


nhịp tiết của tim tôi là nhịp tiết của muôn đời


Paul Eluard - (Les sentiers et les routes de la poésie)


mây trắng ào ào bay trên thành phố


nắng sớm đầm đìa các ngả


đêm tan tành như khối thuỷ tinh đen


hầm hố muỗi ùa lên


những cô gái xoã tóc dài rửa mặt


những hiên gác tung bay quần áo rách


những đầu hè lộc ngộc trẻ bơm xe


vội vã bước người đi


nghe có gì lạ khác


huyệt bom tối còn khét mùi chết chóc


lá đã ngời nước mắt của bình minh


tôi đã nghe hơi thở của hoà bình


trên tường xiêu gạch vỡ


trong tiếng rao báo mới ngoài cổng chợ


trong mùi khói bánh mì và tiếng bánh xe lăn


hơi thở của hoà bình


run rẩy trên gió trên toa tàu bụi bậm


trên mệt nhọc mặt người trên vỉa hè bùn rác


trên mũi xám những con chuột chết


và hương nhài ủ rũ dưới vòm xanh


hơi thở của hoà bình


trên thân xác những cô gái tắm


trên nạng gỗ vẹo xiêu lừ đừ súng đạn


trên cồn cào nỗi nhớ người thân


trận mưa rào xám xịt mái tôn cong


cái thành phố thương tâm


cùng tôi sống chết


tôi nhớ hết mấy ngàn đêm dằng dặc


cả dân tộc cởi trần đứng trên bùn ướt


đầu đội mưa bom, tay cầm khẩu súng trường


những lòng người chia cắt đến tan hoang


những núi rào gai và vỏ đạn


đồng bãi hoang liêu, phố phường gạch vụn


bao cỏ ngọt bị giày đinh dẫm đạp


bao tha ma gò đống ngổn ngang nằm


chúng ta còn lại gì sau cuộc chiến tranh?


một tuổi trẻ sớm tàn


một đôi môi sớm tắt


không nhớ hết bạn bè đã chết


xác gục giữa bùn lầy


thái dương rỉ máu


không thể phủ huân chương


lên ngực trần đã rữa


cũng không thể bồi thường


bằng những đồng tiền viện trợ


làm sao có thể trở về


ngủ yên trên giường cũ


làm soa yên lành nhìn hoa nở


làm sao bình tâm ôm một người con gái


                                                   trong tay?


màu thuốc đạn trong mắt ta nguyền rủa


những nắm tay trong ngực ta phẫn nộ


mặt tương lai đẫm máu bơ phờ


mặt tương lai nặng trĩu âu lo


mọi thứ gió quay cuồng gầm xoáy


đã nổi bão trên đất này trơ trụi


máu đổ ra lênh láng tấm gương hồng


chúng ta đo bằng xương thịt của mình


những lầm lạc những bước chân vạch hướng


đất hai miền đạn hai phe cày nát


con người ơi xin con người tỉnh thức


xưa thấp bé trước nhỏ nhoi đích hẹp


nước Việt thân yêu nước Việt của ta


sao người phải chịu nhiều đau đớn thế


thân quằn quại mọi tai ương rách xé


con nghẹn ngào nhìn mẹ, mẹ yêu ơi


mẹ hãy nhận, lòng con như ống sáo


môi con bỏng, ngón tay con rỏ máu


những vẫn thơ con đặt dưới chân người


LQV.


Nguồn: Tạp chí Thơ Hội nhà văn.


trieuxuan.info