Tản văn
23.05.2019
Tô Thùy Yên
Những thành phố mà ta không ghé lại (trích)


Anh cũng như em đều từng trượt lỡ, trượt lỡ


Những cơ may


Thoáng vụt


Không chừng đã mở sáng cho ta


Những con đường khác hẳn


Đưa về những trạm cũng khác hẳn…


Nơi ta được chính mình


Như được bạc


Ở một nhà sòng cực cao sang


(Nhà sòng đó cuối cùng phải đóng cửa)


Và ta đứng lên sừng sững rỡ ràng


Giữa trăm nghìn con mắt sửng lặng


Đích đáng một lần trên trần gian


Ôi những trượt lỡ thương tâm


Hoặc do mình hoặc chẳng phải do mình


Thường khi không hiểu nổi


Như tính tình phản trắc của tương lai


Ôi những thành phố mà ta đã băng qua


Trong một chuyến đi nào


Nhưng rồi không ghé lại


Ôi những người tình mà ta đã yêu qua


Trên một giao lộ nào


Nhưng rồi không giữ lại


Phải chăng định mệnh đuổi lùa ta


Một con thú thuận tùy


Trên cánh đồng chiều hôm sụp rất vội?


Những thành phố mà ta không ghé lại


Biết đâu chẳng có một con đường


Mà ta bồi hồi đi lại suốt đời ta


Như một người tri mệnh


Chẳng tưởng vọng gì hơn


Những thành phố mà ta không ghé lại


Biết đâu chẳng có một con người


Mà ta yêu suốt đời ta thắm thiết mãi


Như một vầng trăng rời rợi cổ thi


Nghìn năm không xế lặn


Hẳn em tin có những con người để cả đời mình miệt mài chuẩn bị


Một tình yêu


Một tình yêu trác tuyệt


Trùm lấp thời gian


Khuất phục vô thường


Sau bao nhiêu là phác thảo lan man


Em muốn lên rừng


Muốn xuống biển…


Vì cớ gì chẳng thả mình đi


Như ngọn gió một lần sống kiếp gió


Hạnh ngộ mênh mông?


Sao phải tự giấu mình


Trong đám đông thường tục


Gọi không nghe


Dẫu biết rõ chẳng thể nào hội nhập?


Sao chẳng đứng riêng ra


Rực chất sáng của mình


Như khối tượng lân tinh


Ngời ngời tiêu hủy lấy


Dẫu phải làm cái đích ném tang thương?


Sao chẳng một lần ghé lại thành phố đã băng qua


Ghé lại giấc mơ một đời chưa tỏ rõ?


Sao cứ phải ngồi trên thềm cửa tiếc thương


Chờ tối đến với ngọn đèn thắp sẵn?


Và chuyến tàu đó vẫn băng qua thành phố đó


Thường trực chở theo em, một hành khách vô hình


Thờ thẫn từ ô cửa nhìn ra…


Anh yêu em bóng nhỏ đường dài


Đi lại thời con gái xa xôi


Cỏ hoa bối rối


Rừng tóc biếc chiêm bao


Ngan ngát hương đêm


Hay hương của những gì còn bay tản trong đời


Để rồi sẽ mất hẳn


Anh yêu em vầng trán hắt hiu


Gợn mơ hồ nét tuổi


Như trang sách võ vàng nào


Khuya khoắt thức


Hiển lộ những lần em vấp ngã


Tan nát mọi nâng niu


Anh đau đớn như chính mình vấp ngã


Ồ, sao chẳng là người cũ của nhau


Gặp từ trước, tránh lỗi lầm phụ rẫy?


Hãy yêu nhau trọn vẹn một lần một


Đền bù nhau cho kịp trước ngày mai


Hãy yêu nhau trọn vẹn một lần một


Bám víu từng khoảng khắc còn bên nhau


Ôi hạt mưa sa ngoài bãi cháy


Một lần thôi cũng tiếng là mưa


Việc đời thường khi bất xứng ý…


Vinh quang cho người chọn được mệnh mình


Dù với giá nào cũng khứng trả


Anh muốn viết một bài thơ mới cho em


Trên trang giấy đã ố vàng quên lãng


Anh muốn ngắt một cành hoa lạ cho em


Trên cuộc đất đã phơi trần hạn hán


TTY.


trieuxuan.info