Tản văn
02.08.2018
Lưu Quang Vũ
Em - tình yêu những năm đau xót và hy vọng

 


Tặng Nguyễn Thị Hiền 


 


Em đi, phố ngày mưa


 


suốt đường dài không nói


 


cánh cửa chiều khép lại


 


hoa đầm đìa mưa ướt chói trên cao


 


ga ngổn ngang gạch đổ, những toa tàu


 


như năm tháng nặng buồn em có nhớ


 


ta đi giữa cỏ hoang và gỗ đá


 


giữ trong lòng ngọn thác trắng trào sôi


 


một tình yêu không biết nói cùng ai


 


đến điên dại đến nghẹn ngào đau đớn


 


mặt anh vỡ trong tấm gương thất vọng


 


em ơi ngày ấy em đâu?


 


hoa cúc xanh tuổi nhỏ chết từ lâu


 


những hòm xiểng chất đầy khu phố chật


 


những bãi rác những thùng xe cũ hỏng


 


những bạn bè thơ trẻ đã già nua


 


đêm chiến tranh thành phố tối âm u


 


không đèn sáng lời ru không bếp lửa


 


ghế công viên hoá bầy dã thú


 


nằm im lìm dưới mặt trăng đen


 


xác người trôi trên biển sóng xô tan


 


huyệt bom tối ầm ào cơn gió hú


 


ta đi suốt một đời đau khổ


 


chân lỡ lầm bao ảo ảnh chờ mong


 


anh vẫn nhen một ngọn lửa âm thầm


 


hình bóng em chập chờn trong lửa ấy


 


(ai trong đời chưa một lần mơ thấy


 


không có quyền phán xét những câu thơ)


 


sóng khát khao đập cửa đêm ngày


 


nên chói chang đời anh, em tới


 


mắt em mở với chân trời xa vợi


 


nhưng hơi ấm anh cầm là ấm của bàn tay


 


em bằng xương bằng thịt đây rồi


 


anh đợi mãi, cuối cùng em đã đến


 


hơi thở em từ lâu anh đã thuộc


 


tóc em đây lời nói của em đây


 


nhặt anh lên trong cỏ sắc đường dài


 


như bóc một lá thư chưa kẻ nhận


 


và thương mến có nghĩa là hy vọng


 


anh tin đời theo nghĩa lứa đôi...


 


con tàu nào mang gió ấy ra khơi


 


chẳng hề có một ngày cập bến


 


đích của nó luôn luôn là phía trước


 


là chân trời mãi mãi ở trong em.


 


29-03-1973


 


Nguồn: Lưu Quang Vũ, thơ tình. NXB Văn học, 2002



trieuxuan.info