Tìm kiếm

Lượt truy cập

  • Tổng truy cập42,817,026

Công ty TNHH TM DV Green Leaf Việt Nam

     

    Là Công ty Dịch vụ vận chuyển hành khách hàng đầu Việt Nam! Năm 2019, Green Leaf VN có hơn 500 xe du lịch từ 4 chỗ đến 50 chỗ, đời mới, đạt 150 ngàn lượt xuất bãi. Tỷ lệ đón khách thành công, đúng giờ đạt 99.97%.

    *Nhân viên chăm sóc khách hàng người Nhật luôn tạo sự yên tâm và tin tưởng cho khách hàng...

Arita Rivera Đà Nẵng Hotel: Sông Hàn một bên, bãi biển Mỹ Khê một bên! Khung cảnh vô cùng thơ mộng, lãng mạn. Tiện nghi hoàn hảo, hiện đại.

    ​Khung cảnh vô cùng thơ mộng, lãng mạn. Tiện nghi hoàn hảo, hiện đại.

    Chủ khách sạn là cặp vợ chồng: Triệu Thế Hiệp - Giám đốc điều hành Công ty Đông Tây Promotion, chuyên sản xuất các chương trình Truyền hình cho VTV & HTV- và Phạm Thành Hiền Thục - Tiến sỹ Đại học Queensland Australia, đang sống & làm việc tại Australia.

    Chỉ có thể là ARITA RIVERA: Vẻ đẹp Hoàn hảo!

    WELCOME TO ARITA RIVERA

    Located near the romantic Han River, with an architectural style heavily inspired by French architecture, Arita Rivera is truly one of the classy boutique hotels in this beautiful coastal city. With unique architecture, using the balcony as a highlight for airy space, all rooms are modern, comfortable, with free Wifi, 24/7 room service and complimentary afternoon tea, etc. to be suitable for visitors to the resort. This is a paradise for couples who want to experience romantic vacations, and a place for all those who enjoy taking photos to experience when coming to Da Nang.

    The Arita Bar - Restaurant on the 11th floor is open 24/7. This is where you can enjoy fine Asian and European cuisine from professional chefs, enjoy unique cocktails and view the city from the brightly-colored banks of the Han River.

    Visitors can relax at the swimming pool at the top of the building or the Arita Spa on the 2nd floor of the hotel.

    Enjoy life, enjoy Arita experience!

    http://aritarivera.com/

Thay Lời kết: Tôi bỗng gặp trời thu Hà Nội

Phan Quang

  • Thứ bảy, 11:09 Ngày 10/12/2016
  • Từ nguồn Thạch Hãn đến bờ hồ Gươm là tác phẩm mới nhất của nhà văn Phan Quang. NXB Trẻ, 2016. Được sự đồng ý của tác giả, www.trieuxuan.info xin giới thiệu Lời tựa, Lời tác giả và Thay Lời kết in trong tác phẩm này.

     

    Hà Nội đẹp. Một đô thị đẹp nhất khu vực và là một trong số những

    địa danh đáng đến nhất hành tinh.

    Đó không phải lời chúng ta mà là cảm nhận của bạn bè quốc tế, trong

    số đó có đại gia văn học, truyền thông hay nhà lữ hành từng đặt chân

    tới nhiều nơi. Nhiều người đã tái hiện ấn tượng của họ về Hà Nội qua

    tác phẩm. Xin đừng nghĩ họ làm vì xã giao. Cũng có vị từng tung những

    câu bay bổng nhất ngợi ca Hà Nội thành phố chủ nhà khi khách và chủ

    cùng tưng bừng cụng chén, tuy nhiên họ đủ bản lĩnh để không cho lọt

    những lời phù phiếm vào tác phẩm. Họ đã nói, đã viết là thật lòng ngợi

    ca cái đẹp Hà Nội chúng ta.

    Cá nhân tôi, một chàng trai nhà quê thứ thiệt từ gió Lào cát trắng gặp

    Hà Nội một ngày bảng lảng heo may và bỗng dưng trở thành cư dân Hà

    Nội từ bấy đến nay. Lần đầu tôi nhìn thấy Hà Nội bằng mắt chứ không

    phải qua những trang văn nằm lòng từ tuổi thiếu niên, tạo cái nền cho

    tình yêu Hà Nội trong cả một đời người. Ấy là vào ngày 10 tháng 10 năm

    1954, ta tiếp quản Thủ đô sau chín năm kháng chiến trường kỳ.

    Sau thắng lợi Điện Biên, thế nước miền Bắc dường như cũng phản

    ánh đúng thế nước và khí thiêng sông núi chúng ta hồi đó. Bắt đầu

    sang thu, một trận lũ lớn nhấn chìm đồng bằng Nghệ Tĩnh và một phần

    Thanh Hóa. Mưa như trút cả tuần. Nước các triền sông dâng vùn vụt.

    Tiếng trống hộ đê ngày đêm tới tấp dọc các triền sông, đốt nóng ruột

    gan, giục giã mọi người cùng dồn sức giữ đê, vậy mà vẫn không sao trụ

    nổi. Đê sông Lam vỡ mạn Hưng Nguyên. Đê sông La nước tràn nhiều

    khúc. Đồng ruộng, nương khoai, đường sá ngập trắng băng trong khi

    nước thượng nguồn tiếp tục đổ về, mặt sông cao hơn mặt đồng, làm

    sao nước thoát.

    Tôi nhận được quyết định cấp trên điều ra Bắc, thời hạn có mặt tại

    cơ quan mới trước tháng mười. Tòa báo nơi tôi làm việc hồi này đóng

    tại một vùng nổi tiếng văn vật huyện Nam Đàn, cận kề Kim Liên quê

    nội Bác Hồ và Đan Nhiệm làng sinh chí sĩ Phan Bội Châu, cũng không

    mấy xa đền vua Mai Hắc Đế. Từ đây ra Bắc tiện nhất xuôi về Vinh, rồi

    cứ theo quốc lộ 1 nhẩn nha mà đến đất Thăng Long. Có điều nhìn về

    đâu cũng mênh mang nước bạc, đành chuyển hướng băng đồi, dắt xe

    qua một cái truông cập đường số 7 xuôi về ngã ba Phủ Diễn. Lại nghe

    nói mưa to làm sụt đất đèo Tam Điệp, tôi tạt về vùng biển huyện Nga

    Sơn, Thanh Hóa sang Phát Diệm, Ninh Bình, từ đây đi tiếp tới tới Thành

    Nam. Đến Nam Định, mưa tầm tã lại cầm chân thêm mấy bữa. Vậy mà

    khi tiết Hàn Lộ về, theo kế hoạch chỉ còn mỗi một hôm nữa thôi là các

    cánh quân ta từ mấy hướng vào Thủ đô, bỗng dưng trời đất bừng sáng.

    Một trận gió khô quét sạch ẩm ướt mây mù. Trời chuyển hanh, lâng

    lâng gió nhẹ, lãng đãng sương mai, mùa thu thực sự về. Ông trời phù

    hộ dân ta…

    Từ Nam Định tôi quyết đến bằng được Văn Điển trong ngày 9 tháng

    10. Đường xuôi mà gió ngược, tới chợ Tía, Hà Đông trời sập tối và người

    cũng mệt rã rời. Đành nghỉ nhờ qua đêm tại Hiệu sách Nhân dân ở ngã

    ba đường. Ngẫm lại thấy vui mà lạ. Đối phương vừa rút các chốt đóng

    quân của họ khỏi nơi đây có mấy ngày. Hóa ra dịch vụ đầu tiên chính

    quyền ta mang đến cho người dân vùng giải phóng là… sách và báo!

    Đi đường mệt, tôi ngủ thiếp luôn. Nửa đêm bừng tỉnh. Tưởng tại trời

    se lạnh - thu đã về rồi mà. Nhưng không. Tiếng chân rầm rập, rầm rập

    nhịp hòa trong tiếng hò reo, hoan hô đã đánh thức tôi. Dưới ánh trăng

    mờ, bộ đội ta hành quân gấp về hướng Thủ đô. Đồng bào tập trung ở

    ngã ba phố nói cười hân hoan. Bộ đội vừa chạy vừa vẫy tay đáp. Anh

    nào cũng trang phục mới tinh, súng trường vác ngược trên vai. Mấy cô

    gái đứng xem bên đường bỗng dưng ùa vào đỡ lấy cái gánh của mấy

    anh lính nuôi quân lỉnh kỉnh nồi niêu xoong chảo, rồi cứ thế cùng chạy

    thoăn thoắt cạnh hàng quân.

    Sáng hôm sau 10 tháng 10, một ngày chủ nhật, rạng sáng nhìn vào

    đâu cũng thấy cờ đỏ sao vàng. Chợ xép bên đường vẫn họp đông vui.

    Phụ nữ nhiều chị đã diện áo len màu sắc. Một người khách hàng giục

    bà bán bún riêu: “Bà nhanh nhanh tay giúp tôi với, tôi còn phải đi đón

    phái đoàn”. Bên cạnh là một bà mẹ và cậu con trai đang chờ đến lượt,

    mẹ vuốt ve cái huy hiệu Bác Hồ trên ngực áo mới của con: “Mẹ cài chắc

    lắm rồi, chẳng sợ rơi mất đâu, con!”

    Đập vào mắt tấm biển mới toanh nền vàng chữ đỏ treo ở mặt tiền

    một ngôi nhà nhỏ bên đường: Công an Ngoại thành - ĐỒN VĂN ĐIỂN.

    Hà Nội đây rồi.

    Hà Nội dưới trời thu, giữa ồn ào phiên chợ sáng, tiếng người dân reo

    hò, và từ xa vọng lại thanh bình tiếng còi tàu xe lửa. Nghe nói công

    nhân đường sắt cùng đứng ra bảo vệ, quyết không cho quân đội Pháp

    phá các đầu máy, toa xe như họ vẫn làm đối với mọi thứ trước ngày rút

    quân.

    Hà Nội đây rồi. Tuy nhiên tôi không được phép đi tiếp. Hôm nay,

    ngày giải phóng thủ đô, người nơi khác đến, chỉ những ai có giấy của

    Ủy ban Quân quản mới được vào nội thành - anh công anh trẻ măng lễ

    phép giải thích.

    Người tôi như hụt hẫng bởi quá vui sau những ngày những đêm trông

    đợi. Tôi ghé vào quán nước bên đường, ghi sổ tay: Tôi bỗng gặp trời thu

    Hà Nội. Hôm nay đọc lại thấy hơi điệu đà khuôn sáo, những hồi ấy nó

    vọt ra từ lòng y nguyên như thế.

    *

    … Vậy là đã sáu mươi năm tròn. Tròn một vòng vận hội trong đó xoay

    vần đủ mười hai con giáp, theo cách hiểu của ông cha ta, tôi đã mang

    cái quê mùa của mình pha loãng tới mức nào chất hào hoa người Hà

    Nội? Ta đã đóng góp được gì vào việc bảo tồn, phát triển Thủ đô yêu

    quý? Và trước hết, ta đã phải là người Hà Nội chưa - mấy câu hỏi lửng

    lơ tự chúng hiện lên trong tôi những đêm trằn trọc tuổi già, trời sao lâu

    sáng vậy.

    Cư dân Thủ đô bất kỳ nước nào cũng đều do người tứ chiếng qui tụ

    mà thành. Tính cách người Thủ đô được chưng cất từ trí tuệ, tài năng,

    tay nghề, sản vật, ẩm thực, tập quán của người đến từ mọi nơi đất nước.

    Tuy nhiên, một khi tính cách người Thủ đô định hình thì tự nó vượt

    trội, vững bền và có sức lan tỏa, từ đây nó sẽ tiếp thu có chọn lọc hơn

    những gì các nơi đóng góp, nó có sức cưỡng đối với những thứ ngược

    với tinh hoa đã thành truyền thống. Tính cách Thủ đô, được sự hỗ trợ

    của luật và lệ, đòi hỏi cư dân nơi khác đến phải thật sự hội nhập với ý

    nghĩa trọn vẹn của hai từ ấy, và như vậy có nghĩa là chấp nhận từ bỏ

    một số nếp nghĩ và thói quen cố hữu. Có lần tôi hỏi một anh bạn người

    Paris, phải định cư bao lâu bên sông Seine để được người khác coi mình

    là parisien chính hiệu? - Bảy năm, anh đáp. Tôi không tin. Chỉ ngần ấy

    thôi sao? Hay bảy năm là một quy định hành chính? Theo cung cách ấy,

    hóa ra tôi đã là dân Hà Thành từ bao giờ?

    Đêm đầu tiên của tôi tại Hà Nội là… nhà thương Đồn Thủy, dưới rừng

    lá xà cừ và bàng cổ thụ. Quân đội Pháp vừa rút khỏi đây mấy ngày. Cơ

    quan báo Nhân Dân tạm trú trong khi chờ tìm được nơi thích đáng làm

    trụ sở. Tôi là lính mới. Anh Quang Đạm là lão binh. Anh kể: “Cậu Tường

    giao thông (Ma Văn Tường) vừa được ra xem phố xá cho quen đường.

    Cậu than: “Đường sá rối rắm thế này tôi đến lạc mất thôi. Không làm

    giao thông ở đây được. Về quê thôi”. Chính cậu Tường ấy - anh Quang

    Đạm nói tiếp - hồi ở chiến khu có lần được giao nhiệm vụ đưa nhà khoa

    học Trần Đại Nghĩa đến một cơ quan nọ. Đi suốt buổi sáng trong cây,

    đến một khoảnh rừng thưa, cậu chỉ làn khói mơ hồ bốc lên đằng xa,

    rất xa sau bao nhiêu là cây núi chập chùng và thưa: “Bác theo hướng

    khói kia mà đi, chốc nữa là đến”. Nhà bác học băn khoăn: “Có nhìn

    thấy đường nào đâu? Tôi đến lạc mất thôi”. Tường ta quả quyết: “Lạc

    thế nào được, thưa bác. Không có đường thì vạch lá tìm đường. Đã nhìn

    thấy hướng kia, lạc làm sao được, thưa bác!”. Cậu thanh niên ấy giờ sợ

    lạc giữa ba mươi sáu phố phường. Và nhà báo- học giả bình: “Trí thông

    minh của con người rốt cuộc do môi trường, điều kiện tạo nên thôi”.

    Hà Nội sáu mươi năm về trước đâu có lớn, có rộng bao nhiêu so với

    riêng nội thành Hà Nội ngày nay. Những ngày chủ nhật đầu tiên tại

    Thủ đô, tôi lên chiếc xe đạp cà tàng chưa kịp lắp lại đôi gác-đơ-bu (Garde boue: tấm chắn bùn xe đạp)1 bị tháo bỏ để bùn khỏi làm kẹt bánh xe khi đi vào các ngõ xóm lầy lội vùng

    quê, đi tham quan Hà Nội. Trước hết, những địa danh ngưỡng mộ từ hồi

    còn bé qua sách giáo khoa. Hồ Gươm, Trúc Bạch, Hồ Tây đây rồi. Trở lại:

    Thiền Quang, Bảy Mẫu, Ba Mẫu... Đến cuối phố Huế tôi dừng xe hỏi bà

    hàng nước trên hè: “Thưa cụ, từ đây đến hồ Ba Mẫu đi lối nào?” - “Đi

    nốt khúc đường nhựa, rẽ phải là anh đến nơi”.

    Tôi làm theo lời. Đến lúc không ngồi trên yên được nữa, xuống dắt xe

    lội bộ khá xa vẫn chưa thấy hồ đâu. - “Bác làm ơn chỉ giúp cho lối đến

    hồ”. - “Hồ đó, trước mặt anh”, một người đàn ông đang lúi húi sửa cái

    sọt nan không buồn ngẩng đầu đáp.

    Hồ? Ngao ngán bèo tây và bèo tây. Mênh mang đồng bèo tây, hoa bèo

    tím ngát im phăng phắc vì ken chặt vào nhau mà tôi cứ mường tượng

    như đang dập dờn đùa với gió thu, bởi còn đậm ấn tượng trong đầu

    sóng nước Hồ Tây.

    Thơ thẩn tôi đếm các phố tên có chữ Hàng. Hàng Nón, Hàng Tiện,

    Hàng Than, Hàng Đào, Hàng Bông, Hàng Cót… - “Hàng Lọng ở đâu,

    thưa bác?” - “Anh đến ga Hàng Cỏ”.

    Trước ga Hàng Cỏ, sững sờ nhìn tấm biển phố đề tên Jean de Lattre

    de Tassigny, viên tướng bốn sao tổng tư lệnh quân đội Pháp thua trận

    qua đời vài năm trước, người ta bảo một phần vì uất ức đớn đau cậu quý

    tử bỏ mạng tại xứ này, tấm biển cũ chính quyền ta chưa kịp tháo gỡ để

    thay bằng cái tên Nam bộ sâu lắng trong tim người Hà Nội và mọi người

    Việt Nam ta thời ấy. Tôi tìm phố Khâm Thiên, không phải hoài niệm cái

    đài khí tượng chưa có trong hiểu biết của mình mà đơn giản muốn biết

    cái gì nơi đây mà nằm lâu vậy trong văn thơ nhạc Nguyễn Tuân, Lưu

    Trọng Lư, Nguyễn Văn Thương… Phố Khâm Thiên này, rồi tôi sẽ đi về

    không biết bao lần, tập thể chúng tôi gần gò Đống Đa mà nơi làm việc

    mãi bên bờ hồ Hoàn Kiếm. Phố Khâm Thiên mà sáng 04-9-1969, mọi

    nhà hai mặt phố không ai bảo ai tự động treo cờ rủ có đính dải băng

    tang, bởi chương trình thời sự đầu ngày Đài Tiếng nói Việt Nam vừa

    chính thức thông báo Bác Hồ qua đời. Phố Khâm Thiên 12 ngày đêm

    “Điện Biên Phủ trên không” với những đống gạch ngói đổ ngổn ngang

    vẳng tiếng khóc mất người thân từ những căn hộ chưa sập đổ hoàn

    toàn, tiếng khóc của chủ nhà và của phụ nữ, trẻ em lối phố đến tá túc,

    tiếng khóc mà ai cũng cố nén để khỏi làm ảnh hưởng tới những người

    đang bới đất cứu nạn. Phảng phất trong không gian đẫm buốt sương

    đêm đông ấy mùi khói hương lẫn khét lẹt chưa tan mùi đạn bom Mỹ,

    mùi máu người dân bị vùi lấp, một thứ mùi kỳ lạ sẽ đeo đẳng tôi nhiều

    kể cả sau khi đã chuyển nhà…

    Hà Nội ta đã thăng trầm như thế trong một đời người.

    Hà Nội ngày nay, riêng nội thành đã rộng gấp mấy Hà Thành của

    tôi thời ấy. Tôi tin, trong mấy triệu cư dân Hà Nội, kể cả những vị chào

    đời trên đất Thăng Long, không nhiều lắm những người có dịp nhìn

    toàn cảnh thủ đô ta, ngoại trừ qua phim ảnh. Thân thuộc nhất, thoải

    mái nhất và cũng bức bối hơn cả mỗi lần bị kẹt giao thông vẫn là lối đi

    quen ta ngày ngày từ nhà tới nơi làm việc và ngược lại. Ngoài mấy trục

    chính như Cầu Giấy - Phạm Văn Đồng - Nội Bài, cầu Chương Dương

    sang Gia Lâm, cầu mới Vĩnh Tuy, Thanh Trì tiếp nối đường Nguyễn

    Văn Linh xuôi về đất cảng, và trục Bắc Nam Lê Duẩn - Giải Phóng nối

    quốc lộ 1 đến đường Hồ Chí Minh vào tận Cà Mau Đất Mũi, chắc chẳng

    mấy ai có dịp thăm thú cảnh quan nhiều nơi khác. Tôi mặc cảm mình

    chưa là người Hà Nội còn bởi lẽ, mỗi lần có việc đến một nào đó trong

    Hà Nội trên những con phố mới dài thẳng thoáng, thỉnh thoảng tôi lại

    phải hỏi anh lái xe: “Phố gì đây, hả cậu?”.

    Dĩ nhiên, ai cũng biết to rộng không phải lúc nào cũng đồng nghĩa

    với đẹp với xinh mà nhiều khi đối nghịch. Nhưng đô thị phải đủ rộng

    mới có thể tự thân phát triển. Nhìn những tòa nhà ngất ngưởng phô

    cái sáng sủa, cái ngạo nghễ, ngay hàng thẳng lối của chúng dưới mặt

    trời Hà Nội, và chẳng phải là không hay biết gì về những vấn đề cư

    dân các nơi đó đang đối mặt, lòng tôi vẫn không nén được tự hào - tự

    hào Hà Nội ta thay đổi nhanh, tự hào mình là dân Hà Nội lâu năm mặc

    cho giọng nói nặng vùng quê còn đó bất chấp tháng ngày. Ồ, Hà Nội

    của ta ngày nay, về diện mạo đâu có thua kém quá xa nhiều nơi khác.

    Nhiều bạn nước ngoài không tiếc lời ngợi ca cái đẹp cái hồn cảnh

    quan Hà Nội, cái lịch sự ý tứ con người Hà Nội. Họ chọn Việt Nam hay

    Hà Nội nói riêng làm nơi sinh sống lâu dài, họ đã chân thành góp ý

    với chúng ta về những việc chưa hài lòng, những điều họ nghĩ đáng

    cho ta quan tâm.

    Cách đây khá lâu, thời bắt đầu đổi mới, tín hiệu khởi sắc đã rõ dù đất

    nước còn đối mặt muôn vàn khó khăn, một lần tôi sang London công

    tác, có dịp làm quen một nghị sĩ trẻ tên là Chris Mullin, thuộc cánh tả

    Công đảng Anh. Ông là ký giả chuyên nghiệp từng làm việc cho nhiều

    tờ báo lớn như Daily Mirror, Tribune, Sunday Magazine... Cũng có viết

    tiểu thuyết, vừa cho xuất bản tác phẩm nhan đề tạm dịch Người cuối

    cùng rời khỏi Sài Gòn.

    Mấy năm sau, có việc sang châu Âu, tôi “ăn Tết” ta tại London, được

    dự buổi đại sứ quán ta vui tất niên với kiều bào. Lại gặp Chris Mullin.

    Năm ấy London rét lắm. Các hè phố, đặc biệt công viên Hyde Park phủ

    tràn tuyết trắng. Ông đi cùng vợ, đẩy chiếc xe nôi chở cháu gái đầu lòng

    mang hai dòng máu Anh và Việt ủ dưới đống chăn dày. Chris vừa sang

    Việt Nam về, anh hứa sẽ gửi cho tôi đọc một số bài mới viết.

    Bài của anh đăng trên tuần báo The Observer Magazine số ra ngày 19-

    01-1994 dưới chuyên mục mang cái tên hiền lành: “Chuyện của những

    người lữ hành” song đầu đề giật gân: Liệu cuộc oanh tạc của bê tông có

    vượt lên máy bay B-52 Mỹ mà hủy diệt Hà Nội?

    Tác giả viết: “Hà Nội là một trong những thành phố đẹp nhất thế

    giới. Có khoảng hai mươi hồ, những con đường rợp hàng me, nhiều

    vila sang trọng và tòa nhà nguy nga. Mấy chục năm chiến tranh và

    nền kinh tế rập theo mô hình Stalin làm Hà Nội trì trệ nhưng không

    bị phá hủy. Trong khi Bangkok, Đài Bắc, Manila trở thành những đô

    thị ô nhiễm nặng nề thì Hà Nội tồn tại gần như nguyên vẹn. Các nhà

    lãnh đạo Việt Nam có lẽ đã nhận thấy sai lầm của các nước láng giềng.

    Họ không cho phép lặp lại sự hủy diệt thành phố cổ như tại Bangkok,

    Manila hay Los Angeles. Tuy nhiên trên thực tế đó là điều đang diễn

    ra. Người Hà Nội sau nhiều năm mệt mỏi vì nghèo nàn, lạc hậu, hào

    hứng đón chào thị trường tự do. Mấy năm qua, mức sống của người

    Việt Nam tăng đáng kể. Hình như mọi sự đổi mới trên đời đều đi từ

    thái cực này sang thái cực kia. Cơn sốt bê tông đã xuất hiện ở Hà Nội

    (…). Thành phố Hồ Chí Minh với dân số khoảng sáu triệu người, đầu

    những năm 1980 khi tôi đến đây chỉ thấy toàn xe đạp. Nay xe Honda

    được nhập với nhịp độ kinh hoàng 75.000 chiếc/tháng, chưa tính xe

    nhập lậu. Nếu đến cuối thế kỷ này một phần mười số xe máy ấy đổi

    thành xe hơi thì ác mộng Bangkok đến…

    Hà Nội ít nhất cho đến nay (khoảng 1993) vẫn còn khu phố cổ

    nguyên vẹn nhưng thời gian đang phá hủy nó. Được biết Viện Quy

    hoạch Đô thị có lên một kế hoạch phát triển nhịp nhàng Hà Nội, trình

    UNESCO đã hai năm song không hề nhận hồi âm. Tuy nhiên, cái thiếu

    hơn cả không phải tài chính mà là thiếu ý chí chính trị. Sự xuất hiện

    ngày càng nhiều xe hơi tư nhân ở phố cổ có thể là bước khởi đầu tốt.

    Kiểm soát nghiêm ngặt những ngôi nhà mới xây là một điều tốt hơn

    cần thực hiện. Nếu có ý chí chính trị, chắc không khó tìm ra viện trợ

    nước ngoài”.

    “Trớ trêu thay, một đất nước từng đau khổ nhiều bởi những kẻ tham

    tàn ngoại quốc mà họ đã phải trả giá cao để chiến thắng, hiện đang

    thua cuộc về văn hóa” - bài báo kết luận1.

    Một câu chuyện khác gần cùng thời gian. Một đoàn doanh nhân Mỹ

    tới Việt Nam tìm hiểu thị trường. Tham gia đoàn, với danh nghĩa không

    chính thức, có một nghị sĩ thế lực, nghe nói là Chủ tịch Ủy ban Ngân

    sách Quốc hội Hoa Kỳ. Tôi có dự bữa cơm thân ta mời riêng ông và người

    phụ tá tại một nhà hàng tư nhân ở Hà Nội. “Việt Nam mong muốn học

    tập kinh nghiệm phát triển kinh tế của Hoa Kỳ” - ai đó phát biểu. Vị

    chính khách Mỹ: “Vâng, Hoa Kỳ có nhiều kinh nghiệm. Chúng tôi hoan

    nghênh và đề nghị quý vị nên tham khảo cả kinh nghiệm thành công

    và kinh nghiệm không thành công của Mỹ”.

    Mọi người lắng tai. Ông nói tiếp: “Như vấn đề giao thông đô thị

    chẳng hạn. Hôm nay, tôi đã mất khá nhiều thời gian từ khách sạn đến

    đây để được dự cuộc gặp mặt tuyệt vời cùng các vị. Tại Mỹ, vấn đề vận

    tải công cộng được đặt ra rất sớm, và nhà nước chúng tôi liên tục đầu

    tư vào đó khoản ngân sách khổng lồ. Đồng thời, do lợi ích khác nhau,

    ngành công nghiệp xe hơi cùng lúc chạy đua sản xuất và cải tiến, cải

    tiến và sản xuất, ào ạt tung xe con ra thị trường, mà mục tiêu cải tiến

    hàng đầu là tiện nghi và tốc độ bất chấp giá cả. Hợp với tính người Mỹ

    chúng tôi. Báo chí, truyền thông quảng cáo hết mức. Các kiểu xe con

    đời mới, ngồi lên xe bấm nút chỉ mấy giây sau đã đạt tốc độ trên trăm

    kilômét/giờ. Vậy là hằng năm nhà nước và xã hội tốn khoản tiền rất

    lớn xử lý tai nạn giao thông và hậu giao thông. Một nghịch lý nữa xuất

    hiện. Đi đôi với tốn rất nhiều tiền xây dựng, nâng cấp đường sá và sản

    xuất xe tốc độ cao, chúng tôi buộc phải cắm biển báo hạn chế tốc độ

    trên mọi nẻo đường. Từ đó ra đời một dịch vụ mới tinh vi và tốn kém là

    kiểm tra, xử phạt thật nặng lái xe vượt quá tốc độ quy định. Các phương

    tiện vận tải công cộng thì sao? Vẫn phát triển, ngày càng tiện nghi và

    hằng năm ngân sách tiếp tục khoản chi bù lỗ càng lớn, bởi số hành

    khách sử dụng phương tiện chung chẳng bao giờ được như mong muốn.

    Đã hình thành một tập quán xã hội ở người Mỹ chúng tôi: chuyển dịch

    bằng xe riêng là tiện lợi nhất, thoải mái nhất, sang trọng nhất. Công

    nghệ dễ dàng đổi thay trong khi tập quán xã hội có sức ỳ của nó... ”

    Cái khó của nội thành Hà Nội, hay đúng hơn của Hà Nội truyền thống

    vốn dĩ là không gian chật hẹp và mật độ dân cư cao, nay cộng thêm

    “tập quán xã hội mới” của người Việt Nam. Chắc không phải ngẫu nhiên

    mà một số nước đang phát triển như Brazil trước đây và Myanmar hiện

    nay chọn phương án xây dựng thủ đô mới ở nơi khác. Nhiều thuận tiện

    đấy cho quy hoạch và xây dựng, song chấp nhận bỏ đi nhiều nét đẹp cổ

    truyền. Chúng ta đã và đang cố gắng xử lý bài toán khó: làm sao kết nối,

    kết nối với nghĩa vật chất và nghĩa văn hóa, để hài hòa nội đô cổ truyền

    với không gian mở rộng. Nói dễ làm khó, chuyện muôn đời. Tuần trước,

    các báo đưa tin các dự án đường sắt đô thị ở Hà Nội và thành phố Hồ Chí

    Minh đều chậm tiến độ, đội kinh phí, có cái gấp đôi so với dự toán ban

    đầu. Bộ trưởng Bộ Giao thông vận tải kết luận, các dự án ấy “lớn mà chưa

    có thông lệ ở Việt Nam” (báo Hà Nội mới), và “đã đến lúc phải chấn chỉnh

    yếu kém, đẩy nhanh tiến độ” (báo Người lao động TP. Hồ Chí Minh).

    Thủ đô Hà Nội mở rộng thật sự đàng hoàng hơn, to đẹp hơn ngày

    trước. Ba mươi năm qua, chúng ta đã bảo tồn, phát huy nhiều di sản

    văn hóa vật thể và phi vật thể, có những cái sắp tiêu vong nếu không

    được sự can thiệp kịp thời, và cũng khó tránh những cái âm thầm biến

    mất do sự thờ ơ vô cảm của những người chung quanh. Làm sao còn

    vẹn nguyên Hà Nội xưa cho Thạch Lam nhâm nhi, Vũ Bằng thương nhớ,

    Nguyễn Tuân nhếch mép mà ngợi ca “Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi”. Dân các

    nơi về Hà Nội chưa có hộ khẩu và chưa đăng ký ngày càng đông. Còn lại

    bao nhiêu phần trăm cư dân Hà Nội người gốc Tràng An thuở nào? Tôi

    đã sống tại Hà Nội, đã chính thức là công dân thủ đô sáu thập niên, một

    khoảng thời gian không ngắn so với đời người, nhưng làm sao tôi có thể

    là người Tràng An đích thực!

    Cách đây 30 năm, nhà văn Bỉ Jacques Danois cảm nhận: Hà Nội là biểu

    tượng cả nước Việt Nam. Tất cả mọi thứ ở đây đều cổ kính, có thể hơi rách

    nát đấy nhưng được mọi người xiết bao trân trọng, và chúng mới trong

    sáng, mới chân thực, mới Việt Nam làm sao. Chỉ cần đi vào chợ và nhìn

    vào đôi mắt những người phụ nữ. Sức mạnh của họ bắt nguồn từ ý chí làm

    sao nuôi được gia đình, chăm sóc con cháu, họ hàng, bà con. Ý chí thay

    thế sinh tố và thuốc bổ cần cho họ. Người Hà Nội dắt cháu ra Bờ Hồ xem

    trăng trung thu, ông nội chỉ mặt trăng dưới hồ bảo cháu: Mặt trăng muốn

    tự ngắm nó kia nhưng chỉ chúng ta mới có thể ngắm trăng thôi. Cháu

    muốn bắt mặt trăng chớ có nhảy xuống hồ mà hãy tìm cách bay lên trời.

    Người Hà Nội cho trẻ ăn quả vải, quả nhãn mùa hè không dọa đứa nào ăn

    quả nuốt luôn cả hạt rồi sẽ phải mổ bụng ra mà lấy. Người ta khuyên các

    cháu ăn từ tốn, để còn lấy cái hạt làm viên bi hay xếp đồ chơi... 1

    Hồn Hà Nội cổ truyền còn đó. Cuộc sống tất yếu đi lên hiện đại. Quá

    khứ càng dày, ta càng cảm nhận được sự phong phú của hiện tại và

    vững tin hơn vào tương lai. Thế nhưng con người đâu chỉ sống bằng

    hoài niệm. Trân trọng gìn giữ cái xưa rất cần, cái cần nữa và cần hơn là

    xây dựng cái mới sao cho thật sự “đàng hoàng”. Chung quy vẫn là câu

    chuyện bảo tồn và phát huy, không chỉ bảo tồn mỗi khi cần bàn về di

    sản, mà bảo tồn và phát triển mọi lĩnh vực của cuộc sống hằng ngày,

    như một sự nối tiếp tất yếu cân bằng, nhịp nhàng, không gián đoạn.

    Một sự trùng hợp đẹp. Đêm trung thu năm Giáp Ngọ này, năm Hà

    Nội kỷ niệm 60 năm lập lại hòa bình, tôi có anh bạn Hà Nội đến chơi

    biếu túi quà, cầm trên tay đã thấy thơm lựng mùi sen.

    Những đóa sen tươi nguyên cuống, mỗi đóa bọc trong một mảnh lá

    sen xanh buộc túm bằng sợi lạt mềm trông xinh xinh như những bông

    sen ngậm sương đêm đang chờ sáng để xòe các cánh. Các cánh sen lúc

    này rõ ràng đang ấp ủ một cái gì đó bên trong. Tôi gượng nhẹ gỡ các

    cánh hoa tươi mềm mại, để lộ những lớp nhị vàng ôm chặt gương sen,

    và trên mặt gương sen, môt ấm trà nõn kín đáo náu mình dưới các cánh

    hoa. Bâng khuâng mùi hoa sen, nhị sen, lá sen, đầm sen thoang thoáng

    hương đồng gió nội. Thưởng thức ấm trà trung thu, cùng với dư vị chát

    ngọt bùi thơm đậm nơi đáy họng là một cái gì khó tả như thể tinh túy

    lá sen, gương sen, cánh sen, nhị sen, đầm sen, gió trời nước hồ quyện

    vào một, đặc sản kinh kỳ mà gần gũi thiên nhiên quá. Trong đầm gì đẹp

    bằng sen, lá xanh bông trắng lại chen nhị vàng...

    Anh chàng miền quê chưa thành niên đã vào kháng chiến, tôi đâu có

    hiểu biết nhiều về nghệ thuật ẩm thực. Cho dù rồi cũng có dịp đi đó đi

    đây, cũng từng ngưu ẩm1 những thứ như trà Long Tỉnh Hàng Châu, trà Ô

    Long Vân Nam làm nên thương hiệu Trung Hoa danh trà, hay đặc sản Đài

    Loan truyền thống mà vẫn có hương vị riêng quyện khí núi cao vào hơi

    gió biển trà lục địa không sao có được, cả mạt trà (trà vụn) thắm màu lục

    đậm hoàng gia được nâng niu trong bộ đồ sứ tuyệt vời theo lễ nghi Trà

    Đạo Nhật Bản, dù vậy, mỗi lần nghĩ đến trà trong tôi rốt cuộc lại là bát

    nước chè xanh đậm tình quê Quảng Trị, Hà Tĩnh, Nghệ An…, chủ nhà ân

    cần mời nước người khách lữ hành không quen dừng chân trước ngõ nhà

    mình. Chè xanh nước chát xin mời, nước non non nước nghĩa người khó quên.

    Hương vị trà sen Hồ Tây nhắc tôi hãy nhớ mình đã là dân cố đô

    Thăng Long, là công dân Hà Nội thành phố hòa bình, chớ có dị ứng

    trước những ngôi chùa cổ được tân trang lộng lẫy, đừng mãi chê bai

    những điều chưa ưng ý trong cuộc sống thường ngày mà lãng quên cái

    lớn cái đẹp cái hay trong hồn Hà Nội. Cứ tha hồ lưu luyến gốc gác của

    anh đi, nhưng phải thật lòng góp chút gì đó cùng giữ giữ, phát huy cốt

    cách, tinh hoa Hà Nội nó cũng là cốt cách, tinh hoa văn hóa Việt Nam.

     

    PQ

    Nguồn: Từ nguồn Thạch Hãn đến bờ hồ Gươm. Tập ký của Phan Quang. NXB Trẻ, 2016.

    ____

    1 Ông Chris Mullin tiếp tục tham gia nghị trường Anh 5 khóa, đến năm 2010 mới tuyên bố không ra ứng cử. Ông cũng có mấy lần tham gia chính phủ do Tony Blair làm thủ tướng (PQ).

    1 Jacques Danois trong tiểu thuyết Trở lại với đời, Nhà xuất bản Tác phẩm mới, Hà Nội, 1985.

    Tìm kiếm

    Lượt truy cập

    • Tổng truy cập42,817,026

    Công ty TNHH TM DV Green Leaf Việt Nam

       

      Là Công ty Dịch vụ vận chuyển hành khách hàng đầu Việt Nam! Năm 2019, Green Leaf VN có hơn 500 xe du lịch từ 4 chỗ đến 50 chỗ, đời mới, đạt 150 ngàn lượt xuất bãi. Tỷ lệ đón khách thành công, đúng giờ đạt 99.97%.

      *Nhân viên chăm sóc khách hàng người Nhật luôn tạo sự yên tâm và tin tưởng cho khách hàng...

    Arita Rivera Đà Nẵng Hotel: Sông Hàn một bên, bãi biển Mỹ Khê một bên! Khung cảnh vô cùng thơ mộng, lãng mạn. Tiện nghi hoàn hảo, hiện đại.

      ​Khung cảnh vô cùng thơ mộng, lãng mạn. Tiện nghi hoàn hảo, hiện đại.

      Chủ khách sạn là cặp vợ chồng: Triệu Thế Hiệp - Giám đốc điều hành Công ty Đông Tây Promotion, chuyên sản xuất các chương trình Truyền hình cho VTV & HTV- và Phạm Thành Hiền Thục - Tiến sỹ Đại học Queensland Australia, đang sống & làm việc tại Australia.

      Chỉ có thể là ARITA RIVERA: Vẻ đẹp Hoàn hảo!

      WELCOME TO ARITA RIVERA

      Located near the romantic Han River, with an architectural style heavily inspired by French architecture, Arita Rivera is truly one of the classy boutique hotels in this beautiful coastal city. With unique architecture, using the balcony as a highlight for airy space, all rooms are modern, comfortable, with free Wifi, 24/7 room service and complimentary afternoon tea, etc. to be suitable for visitors to the resort. This is a paradise for couples who want to experience romantic vacations, and a place for all those who enjoy taking photos to experience when coming to Da Nang.

      The Arita Bar - Restaurant on the 11th floor is open 24/7. This is where you can enjoy fine Asian and European cuisine from professional chefs, enjoy unique cocktails and view the city from the brightly-colored banks of the Han River.

      Visitors can relax at the swimming pool at the top of the building or the Arita Spa on the 2nd floor of the hotel.

      Enjoy life, enjoy Arita experience!

      http://aritarivera.com/