tiểu thuyết
truyện ngắn
thơ
lý luận phê bình văn học
những bài báo
điện ảnh, âm nhạc và hội họa
truyện dân gian VN và TG
Tư liệu sáng tác
tìm kiếm
BẠN ĐỒNG HÀNH

Công ty TNHH TM DV Green Leaf Việt Nam

Green Leaf VN - với hơn 400 xe du lịch từ 4 chỗ đến 50 chỗ, đời mới - là Công ty Dịch vụ vận chuyển hành khách hàng đầu Việt Nam! Luôn phục vụ khách hàng với phong thái và ý chí của người tài xế chuyên nghiệp. Chỉ tuyển dụng đầu vào tài xế có khả năng giao tiếp tiếng Anh đàm thoại. Tác phong, đồng phục chỉnh chu trong suốt thời gian phục vụ khách hàng. Các tài xế phải vượt qua chương trình đào tạo nghiêm ngặt về cách thức phục vụ khách hàng

 *Nhân viên chăm sóc khách hàng người Nhật luôn tạo sự yên tâm và tin tưởng cho khách hàng...

Khách thăm: 29498559
Tiểu thuyết
01.05.2013
Nguyễn Đình Chính
Đêm thánh nhân

1.  Đúng vào năm tròn 65 tuổi thì bác sĩ Trương Vĩnh Cần mắc một căn bệnh quái dị. Bệnh này khó mà cắt nghĩa được. Nó vô lý đến nỗi bác sĩ Cần không dám xưng bệnh cùng ai. Ông dấu kín nó như đã từng dấu kín cái bệnh liệt dương mấy chục năm nay. Đã trăm lần tự hỏi mà bác sĩ Cần vẫn bán tín bán nghi không tin là ông lại mắc căn bệnh ghê gớm đó. Thậm chí nhiều lúc ông chui tọt vào phòng khoá trái cửa lại tự đấm bồm bộp vào đầu rồi gào lên: Láo. Láo vô lý... Bố láo. Đời không thể bất công như thế được. Tôi đã tự chuộc mình bao năm nay. Phải tha thứ cho tôi chứ. Tôi không tin có chúa. Không tin có phật... nhưng tôi tin cuộc đời bí ẩn có lẽ công bằng... vì vậy... vô lý. Bố láo. Không. Không thể như thế được. Trời ơi!


      Đấy là một ngày cuối năm mưa dầm gió bấc. Những cây sấu vặn mình rào rào rụng lá cuộn lên từng đợt trên đường. Buổi chiều hôm đó bác sĩ Trương Vĩnh Cần đang thay áo trong căn phòng trực rộng 9 mét vuông ở khu nhà xác của bệnh viện. Ông bác sĩ đứng gù lưng bên cửa sổ vừa cài cúc áo len vừa nhìn ra cái sân ảm đảm ướt sũng nước. Đúng lúc ấy ông nhìn thấy một người đàn bà quần áo lôi thôi đội nón xách một cái bị cói trong lồi lên mấy thẻ nhang len lén đi vào khu nhà xác. Nom thị giống một con chuột cống ướt lông đang cụp đuôi chạy trốn cơn mưa. Thị lục xục trong căn phòng để xác một lúc đúng khi bác sĩ Cần bước ra ngoài sân thì thị đẩy tung cửa lao bổ ngay tới. Trượt chân thị giáng mông xuống sân nghe oạch một cái tưởng đến vỡ đôi một viên đá lát sân. Nhưng thị vùng ngay dậy rồi sụp xuống trước chân bác sĩ Cần chắp tay cuống quýt lạy lấy lạy để. Thị rên rỉ:


- Lạy bác sĩ. Lạy bác sĩ xin ông làm phúc cho cháu nó được lên nằm ở tầng trên.


           Nếu như mọi ngày bác sĩ Trương Vĩnh Cần đã gạt phắt đi chối đây đẩy: “Hết giờ rồi khỉ ạ nhà chị về đi rồi sớm mai quay lại. Có việc gì cũng để đến ngày mai”. Nhưng không hiểu sao đúng cái ngày buổi chiều hôm ấy. Cái buổi chiều mưa dầm gió bấc trời đất ảm đạm buồn tẻ cô quạnh nghe thị rên rỉ van xin bác sĩ Cần bỗng dưng động lòng. Ông lùi lại co chân đứng đờ ra một lúc rồi ôn tồn hỏi:


- Thằng bé mới vào chiều qua có phải không?


Người đàn bà méo xệch mồm:


- Vâng ạ.


- Đi theo tôi.


           Bác sĩ Cần quay lại căn phòng để xác lạnh lẽo rộng thênh thang. Giữa gian  phòng đặt một cái tủ lạnh ba tầng to tướng cao ngất ngưởng dễ tới gần 3 mét. Bác sĩ Cần xỏ đôi găng cao su dúm dó nhẽo nhẹt lạnh buốt vào tay rồi nhẹ nhàng kéo ngăn tủ ở dưới cùng ra. Hơi lạnh tủ phì ra theo cuồn cuộn trắng xốp như sương muối buổi sớm. Bác sĩ Cần rùng mình sởn gai ốc bật ho than một tiếng trong cổ họng. Hơn hai chục năm làm cái nghề này rồi mà ông bác sĩ vẫn không thể nào quen được cái mùi khí lạnh không thể nào tả nổi vẫn phì ra từ trong ngăn tủ lạnh đựng xác người. Bác sĩ Cần cúi xuống thận trọng nhấc lên một thằng bé con cứng đờ bốc hơi ngùn ngụt toàn thân được quấn lấy kín mít chặt cứng trong một khuôn khăn vải sặc sỡ lốm đốm những chấm đỏ chấm vàng hoa cà hoa cải. Bác sĩ Cần đặt thằng bé lên cái phản gỗ rồi nói với người đàn bà: “Nhìn cháu nó một lần nữa đi. Có muốn sửa sang gì thì tranh thủ sửa sang cho nó”. Rồi ông bác sĩ để nguyên cả đôi giầy lộp cộp leo lên chiếc ghế đẩu có kích cỡ hơi khác thường. Mặt ghế và bốn chân ghế to bản dầy dặn vững chãi hơn những chiếc ghế đẩu khác. Có lẽ chiếc ghế này được đặt đóng riêng đặc biệt chỉ dùng cho người leo lên nó để mở ngăn tủ trên cùng của cái tủ lạnh 3 tầng cao ngất ngưởng chỉ nguyên để ướp xác người này. Bác sĩ Cần nhẹ nhàng mở ngăn tủ trên cùng. Cái kiểu mở của ông thật là thành thạo. Hơi lạnh trong tủ lại xả ra mù mịt cuồn cuộn trắng xốp. Lập tức một nửa người phía trên gồm lưng đầu vai và hai tay ông bác sĩ chìm lút mất hút trong luồng hơi lạnh buốt đó. Không biết ông bác sĩ làm cái gì mà chỉ nghe thấy những tiếng lục cục lục cục rồi lại nghe tiếng ông bật ho húc hoắc. Một lúc sau bất chợt cái đầu của ông bác sĩ nhô ra khỏi đám hơi lạnh đang phun phì phì. Hai tay ông bác sĩ bê một cái xác bà cụ già cứng keo co quắp. Ông bác sĩ lẩm bẩm “Vô phép cụ đổi chỗ cho thằng cháu vì mẹ nó chẳng quản mưa gió chạy vào đây xin xỏ như vậy”. Không để ý tới người thiếu phụ đứng đằng sau đang co rúm lại lẩy bẩy chắp hai tay vái lấy vái để. Bác sĩ Cần tụt xuống khỏi ghế rồi cẩn thận đặt bà cụ vào cái ngăn tủ dưới cùng vẫn đang xông hơi mù mịt. Rồi ông nhẹ nhàng bế thằng bé trèo lên cái ghế đẩu và cũng nhẹ nhàng ấn nhẹ nó vào cái ngăn tủ trên cùng cũng đang xông hơi mù mịt. Xong xuôi bác sĩ Cần thong thả tụt xuống khỏi ghế: Ông lột đôi găng cao su nhão nhoét ném nó vào một cái rổ sắt rồi ngoái lại hắng giọng nói với người đàn bà câu gì đó đại loại: thế là xong rồi nhá. Vừa lòng rồi nhá”. Nhưng ông bác sĩ bỗng trố mắt há hốc mồm chưng hửng.


          Người đàn bà đã biến đâu mất. Hệt như thị là một bóng ma.


 


*


         Nhưng chuyện chưa hết ở đó. Đêm hôm ấy tại căn hộ độc thân  chiều dài 3 mét chiều rộng 3 mét vuông vức cũng đúng 9 mét vuông của bác sĩ Trương Vĩnh Cần ở khu tập thể Thắng Lợi vào khoảng hai mười giờ trời vẫn mưa rả rích và gió bấc vẫn đang thun thút thổi. Bác sĩ Cần đang ngồi co ro trên giường chăn tới cổ đọc mẩu tin võ sĩ da đen Tôm Kinh đấm hộc máu mồm con tê giác 8 tuổi đăng ở tờ tạp chí “thể thao mới” thì có tiếng gõ cửa cạch cạch. Của chưa khoá. Bác sĩ Cần vẫn ngồi co ro trên giường không thèm ngoảnh lại chỉ nói to: Vâng mời vào”.


Vẫn tiếng gõ cửa cạch cạch. Bác sĩ Cần phải nói tới ba lần Vâng mời vào thì cánh cửa mới cọt kẹt do dự từ từ hé ra. Một cái đầu trùm khăn thò vào. Rồi xạch một cái cánh cửa bật mở tung và một người đàn bà ào ào như một luồng gió. Đúng là thị. Người đàn bà ban chiều mò đến nhà xác của bệnh viện nhờ bác sĩ Cần đổi chỗ cho thằng bé trong tủ lạnh, áo quần thì ướt lướt thướt. Thị trùm vuông khăn lốm đốm chấm đỏ chấm vàng hoa cà hoa cải giống hệt vuông khăn đang bọc thằng bé trong tủ lạnh. Thi hiển diện quá đột ngột. Cũng đột ngột như lúc thị vụt biến mất như bãng ma ở trong căn phòng liệm xác rộng thênh thang khiến bác sĩ Cần giật thót người. Ông há hốc mồm trợn mắt ú ớ nhìn thị. Người đàn bà lắc người làm bắn tung những hạt nước xuống xàn nhà giống hệt một con chó rũ lông sau khi bị dội nước. Thị rón rén đặt mấy quả cam lên bàn rồi nhỏ nhẹ.


- Cháu tới để cám ơn bác sĩ.


           Chưa hết ngạc nhiên bác sĩ Cần vẫn ngồi chồm hổm trên giường lắp bắp


hỏi:


- Sao không để đến sớm ngày mai. Đêm hôm khuya khắt mưa gió lạnh lẽo thế này…


- Mưa to mấy cháu cũng phải tới. Đêm càng khuya cháu càng phải tới.


           Thị nói nói cười cười lả lơi rồi tuột vuông khăn hoa cà hoa cải xuông vai. Tóc thị rất dày đen nhánh nhưng ở giữa đỉnh đầu lại có một mảng tóc bạc trắng ánh lên như cước. Mắt thị lóng lánh dưới ánh đèn. Bộ mông căng mẩy của thị nhoay nhoáy quay phải quay trái. Nom thị chẳng có chút gì nỗi niềm đau khổ của một người mẹ vừa mới mất con đến nỗi bác sĩ Cần phải buột ra câu hỏi: “Vậy là thằng bé trong tủ lạnh không phải là con của chị !” “Vâng cháu không phải là mẹ nó. Con nhặt con rơi con xin con mua đấy. Bác sĩ tinh lắm”. Thị nhăn nhở cười cười trả lời ghé mông nhẹ nhàng đặt xuống mép giường rồi ỏn ẻn kể tiếp:


 


      -   Thằng bé này cháu mua lại của một bà cụ dở người vẫn bán ngô nướng ở cửa ga. Cũng chẳng rõ nó là con cái nhà ai. Cháu mua nó những bảy chục ngàn đắt hơn những thằng bé trạc tuổi vì nó vừa chột bẩm sinh vừa khèo tay bẩm sinh. Hiếm khi mà vớ được đưa bé có được cả hai cái tật xấu xí như vậy bởi vì trẻ con thì hầu nư đứa nào nom cũng thích mắt. Bẩn thỉu lấm láp như ma vùi nhưng trông kỹ thì vẫn cứ thích mắt. Lạ thế cháu mua thằng bé này cũng định mai đây dậy nó hát xẩm rồi đóng giả hai mẹ con lên tàu xuyên Việt Nam Bắc vừa hát xẩm vừa ăn xin. Aí chà cháu chưa nói để ông biết cháu hát hay lắm nhá. Cháu đã toan tính sắp đặt đâu vào đấy. Ai dè ông trời lại hại cháu. Thằng bé mới về được với cháu non tháng thì lăn đùng ra chết. Thế là mất cả chì lẫn chài. Số cháu đúng là còn đen hơn cả mực tàu Quảng Đông.


- Chị làm nghề hành khất ư ?


- Ban ngày thôi còn ban đêm thì...


          Nói đến đây thÞ ngước mắt lên nhìn ông bác sĩ. Mắt thi đen láy như mắt cho. Rồi thị ỏn ẻn đứng lên đi tới phía bàn chọn một quả cam. Thị bóc cam rất khéo. Bác sĩ Cần giật mình khi nhìn thấy trên mép giường đúng cái chỗ chị ngồi một bãi nước đang từ từ loang rộng ra ngấm dần xuống đệm.


            Thị tủm tỉm ngoái lại.


- Đừng ngại nước mưa đấy mà.


     Rồi chị dúi múi cam vào tay bác sĩ Cần.


- Ông ăn cam đi. Ngọt lắm. Cam Vinh đấy chứ không phải cam Trung Quốc đâu. Ông không biết cháu chứ cháu biết ông đấy. Thỉnh thoảng tối chủ nhật tối thứ bẩy ông vẫn mò ra ga chống đần độn đúng không nào ?


Thị phá lên cười. Điệu cười như suối chảy như kính vỡ như gió rít như chó hoang gào rú rồi thoắt một cái thị nhảy phốc lên giường. Múi cam tống vào mồm bác sĩ Cần. nước cam ứa ra ngọt lừ. hai cánh tay nầng nẫng của thị siết lấy cổ ông bác sĩ. Bộ vú thây lấy ngai ngái hôi thối của thị ấp vào mặt bác sĩ Cần. Tấm thân béo lắn ướt át mµ lại nóng hầm hập của thị đổ sập lên người bác sĩ Cần khiến ông ngã bổ chửng ra giường. Thị hà hơi phả vào mặt bác sĩ Cần mùi tỏi mùi hành mùi hạt tiêu mùi gừng nướng cháy mùi mỡ béo ngậy của nồi nước dùng phở:


- Cháu trả công ông đấy. Ông việc ăn bánh không phải trả tiền đâu.


            Bác sĩ Cần cố ®Èy người đàn bà ra nhưng không đẩy nổi. Thị khoẻ hơn ông ít nhất là bốn lần. Giãy giụa một lúc ông bác sĩ đành vật hai tay ra nằm im. Ông nằm im bẹp dí dưới tấm thân nặng trịch hừng hực của ả giang hồ. Hơi nãng từ cơ thể ả truyền rất nhanh sang tấm thân già nua lạnh giá lủng củng những xương cùng da của ông. Ông nằm im mặt ngửa mắt nhắm tịt mũi bị đè bẹp dí dưới bộ vú ®Éy đà của ả. Toàn thân ông bác sĩ nóng dần lên như được sưởi ấm. Mắt ông càng nhắm chặt hơn nhưng mũi ông thì cố thở thật rộng thật to lén lút vụng trộm vội vã hít lấy hít để cái mùi ngai ngái ấm áp tuy chẳng thơm tho nhưng thật là dễ ngửi đang phả ra ngùn ngụt từ tấm thân phốp pháp của thị.


            Ả giang hồ dịu dang nhỏ nhẹ rót vào tai ông:


- Tối nay mưa gió dầm dề cháu ngồi mãi ở quán ông Tường dở người mà chả tăm được thằng khách nào. Cháu về nhà trọ lăn ra giường toan làm một giấc đến sáng nhưng trùm chăn lên đầu là thằng bé nó lại hiện ra trỏ thẳng tay vào mặt cháu. Nó bảo cháu phải đến đây để trả ơn ông. Thế là cháu đội khăn đi luôn. Ban nãy cháu đứng ở ngoài cửa cháu sợ lắm chả giám gõ cửa. Nào ông ơi ông choác đi ông chơi đi tàu nhanh cũng được mà tàu suốt qua đªm cháu cũng chiều. Ông cứ chơi hết cỡ cho thật đã thật sướng. Sức cháu cũng hơi siêu đấy. Hôm kia cháu chui vào sau cái Ních san vào làm ăn ở một sứ quán Ả rập. Bốn thằng đen sì râu mép thay nhau hiếp cháu ở trong toa lét mà cháu vẫn bất chấp khinh chúng nó mười lăm phút. Cháu nói thật đấy mời ông cứ chơi cho thật đã đời. Mà cháu cũng thích thế. Ăn bánh không phải trả tiền đâu. Cháu khuyến mại cho ông đấy.


            Bác sĩ Cấn ngộp thở dưới bộ vú hầm hập của ả. Tim ông đập huỳnh huỵnh. Thái dương ông dật vô hồi. Máu như sôi lên khắp người ông. Bàn tay ả giang hồ sầm sùi nhơm nhớp sờ soạn lần mò trên ngực trên bụng ông bác sĩ rồi bất thần thọc ngay xuống háng ông bóp lấy bóp để. Bác sĩ Cần co dúm người ngẩng cổ lên. Ả giang hồ đã tự trút bỏ quần áo từ lúc nào. Người ả trắng lốp bóng nhẫy dưới bóng đèn. Đôi vú của ả thâng xuèng. Một cái núm vú to tướng đen sì ấn tịt vào lỗ mũi của ông bác sĩ. Ả nhe ra cười. Hai hàm răng ả thật là đều thật là trắng có một cọng rau xanh lét rắt ở kẽ răng của ả. Đôi môi ướt nhoèn của ả chà xát trên mặt bác sĩ Cần. Lưỡi ả liếm tem tép như cá ăn mồi. Ả giang hồ hổn hển phì phò rên rỉ.


- Không sao đâu mà một lúc nữa cái ấy của ông sẽ lên mà. Em khéo chiều khách có tiếng đấy ông ạ. Một lúc nữa là nó sẽ lên ngay thôi mà...


            Một con mèo bất ngờ vồ được con chuột nhắt. Móng vuốt nhọn hoắt của mèo mới chỉ bấm nhẹ vào cổ con chuột. Hàm răng sắc dợn của nó mới chỉ cắn khẽ vào sọ con chuột. Con mèo chưa muốn ăn thịt ngay con chuột. Hay nói đúng hơn là trước khi bắt đầu bữa tiệc thịnh soạn con mèo còn cái thú vờn con chuột vật đi vật lại cho thoả thuê. Con mèo vần vò con chuột như thế nào thì lúc này ả giang hồ cũng vần vò ông bác sĩ Cần đúng như vậy. Cơn dục vọng ngùn ngụt đã khiến ả giang hồ trở nên trơ trẽn thô lỗ mất hết vẻ e sợ kính nể ỏn ẻn. Trần truồng loã lồ như con nhộng ả hồng hộc cưỡi lên bụng ông bác sĩ Cần. Hai chân ả nhún nhảy như kẻ đang phi ngựa. Tóc ả xoã xuống che kín gần nửa gương mặt căng đầy máu phừng phừng như mặt một con bệnh đang tăng huyết áp đột ngột. Hai cánh tay lừng lững của ả hïng hục sờ soạng nắn bóp. Lưỡi ả nóng rát chà xát trên da thịt ông bác sĩ. Cái giường cũ kĩ mọt ruỗng đã bốn lần rung lên ken két như sắp vỡ vụn ra đổ xập xuống sàn. Và cũng không dưới bốn lần thân xác ông bác sĩ Cần được dựng ngồi bật lên ném bẹp vào sát tường. Khắp người ông bác sĩ đau như dần toát mồ hôi đầm đìa như người bị thoát dương. Đầu óc ông tê dại trong nỗi khoái cảm mụ mị mê sảng....


Khi tiếng đồng hồ Fu Ji trên tường đổ mười hai tiếng tính tang tình tang thì ả giang hồ mới chịu buông ông bác sĩ ra và cuộc vật lộn vầy vò mới kết thúc. Đèn trong phòng vẫn sáng quắc. Lúc này ngoài trời vẫn mưa rả rích. Gíã lạnh phù phù táp vào ô kính cửa sổ. Ả giang hồ vật hai tay xuống giường chán nản tuyệt vọng phì ra một luồng hơi dài như rắn phì rồi lồm cồm bò dậy nheo mắt nhìn chăm chăm vào háng ông bác sĩ. Ả thở dài:


- Mít ướt triền miên rồi.


 


           Bác sĩ Cần nằm im nhắm nghiền hai mắt dường như không còn dám thở nữa. Nom ông như một kẻ vừa mới qua đời. Vẻ im lìm bất động lạ lùng của ông khiến ả giang hồ ngây mặt ngắm nhìn ông đầy vẻ tò mò. Bàn tay ả lướt nhẹ trên cái bụng lép kẹp mỏng dính toàn da của ông bác sĩ. Ả khẽ thọc ngón tay trỏ vào nách ông rồi ả cúi xuống sát mặt ông mỉm cười thỏ thẻ.


- Tuần trước cháu đi với một lão già cũng trạc tuổi ông. Giµ móm răng móm lợi rồi mà nghịch ngợm đểu cáng còn hơn cả bọn choai choai chip hôi. Cháu phải chửi cho lão ta một trận đấy. Giµ cũng có dăm bảy loại ông nhỉ.


           Bàn tay ả dịu dàng vuốt ve ngực bác sĩ Cần. Đôi mắt ả đen láy. Giọng ả thì thào rì rào như cơn gió.


- Ông đừng buồn. Ai uống bia uống rượu nhiều thì vẫn hay bị mít ướt như thế này. Chuyện thường đấy mà. Ông phải uống ít thôi nhé. Vừa đỡ tốn tiền lại có lợi cho sức khoẻ.


          Bác sĩ Cần vẫn nằm ngay đờ hai mắt nhắm nghiền giả chết. Thị đâu có biết rằng ông bác sĩ đang nức nở khóc thầm. Ông khóc mà không có tiếng nấc và không chảy nước mắt. Hay nói đúng hơn là tiếng nấc và tiếng nước mắt đang nghẹn ngào chảy ngược vào tim ông. Đã mấy chục năm nay rồi, cứ sau mỗi lần có dịp khoả thân ôm ấp vầy vò một người đàn bà bác sĩ Cần lại nằm chết lặng ngay đơ nhắm nghiền hai con mắt lặng lẽ khóc thầm. Ông khóc vì sự bất lực cay đắng nhục nhã của ông. Ông khóc vì nỗi niềm tủi hổ chua xót cho cuộc sống tình dục khiếm khuyết thua thiệt của đời ông. Ông khóc vì một nỗi buồn thăm thẳm hun hút như vực sâu tối đen không đáy. Nỗi buồn như luồng khí độc cuốn chặt lấy tâm hồn ông thể xác ông không bao giờ chịu vữa ra tan ra. Và vĩnh viễn mãi mãi là như vậy.


Rồi ông bác sĩ thiếp đi lịm đi...


 


*


        Khi bác sĩ Cần tỉnh giấc mở mắt ra thì căn phòng chỉ còn mỗi mình ông. Cửa ra vào khép hờ. Ả đàn bà giang hồ biến đâu mất.


        Qua khung cửa sổ hẹp ở bên ngoài trời cũng đang từ từ sáng dần lên. Mưa đã tạnh và dường như gió bấc lạnh lẽo cũng bớt hú gào. Ông bác sĩ lồm cồm bò dậy dương mắt nhìn đống vỏ cam vương vãi trên nền nhà. Cái mùi ả giang hồ vẫn còn vương vấn phảng phất đọng lại ở đâu đây trong gian buồng dễ chừng như thịt mới chỉ vừa mới rời bỏ nơi đây chạy ra ngoài. Đó là mùi tương ớt mùi hành tỏi mùi nước béo mùi mồ hôi mằn mặn toát ra từ tấm thần béo lẳn lúc nào cũng hầm hập toả ra hơi nóng đầy sức vóc của đời sống. Và trên hết cả, trộn lẫn với cái thứ mùi đó là một mùi tanh tanh ngầy ngậy rất riêng biệt của các cuộc truy hoan cuồng loạn. Gian buồng nồng lên một thứ mùi tạp nham thô lậu nồng béo tanh tưởi tuy có hơi cặn bã bẩn thỉu nhưng nó thân mật và quyến luyến đến lạ lùng.


Một dòng chữ phấn nguệch ngoạc trên nền nhà vương vãi vỏ cam và giấy vụn: “Cháu phải ra khỏi phòng của ông sớm kẻo hµng xóm của ông họ dị nghị. Khiếp ông ngủ say thế ngáy o o lay mãi mà không tỉnh. Nếu không thấy bụng ông thở phập phồng thì cháu cứ ngỡ ông chết rồi. Kính chào hẹn gặp lại. Lê Thị Tuyết Thìn”.


          Chiếc đồng hồ FuJi trên tường lại thong thả đổ một hồi chuông tinh tang ngân nga như đang thong thả xoá đi một giấc mơ.


          Bác sĩ Cần dụi mắt chợt nhớ tới công việc ngày hôm nay ông sẽ phải làm tại nhà xác.


          Ông mặc áo đi giày và chụp lên đầu cái mũ lông bù xù, loại mũ cảu người ếch  ki  mô xứ tuyệt bắc cực xa xăm. Cái mũ này một bà chủ quán rượu đã biếu ông. Đêm qua ả gái điếm chợt đến rồi lại lặng lẽ biến đi y hệt như một cảnh phim quay chậm. Cái mùi chó cái và những cú vuốt ve điệu nghệ của ả để lại trong tâm hồn ông bác sĩ như một kỷ niệm thảnh thơi dịu dàng vương vất một chút nhớ nhung nhẹ nhàng sảng khóai. Không cần ăn sáng dù chỉ là nắm xôi xéo hoặc bát cháo lòng đẩy cửa bước ra đường bác sĩ cần đứng xững lại cần hít một hơi dài như muốn nuốt gọn luồng không khí buổi sớm trong lành tuy hơi se lạnh. Rồi ông đi thẳng một lèo đến bệnh viện đa khoa của thành phố. Ông không vào lối cổng chính mà đi vào lối cổng sau nơi có khu nhà xác nằm náu mình dưới bong mấy cây long não cổ thụ um tùm xanh tốt. Sáng hôm nay bác sĩ cần phải liệm cả 3 cái xác đang để trong tủ lạnh. Đó là bà cụ già và thằng bé đã đổi chỗ hôm qua và một người đàn ông hói đầu. Vốn là một bác sĩ đã qua quá thành thạo cái việc liệm xác người mấy chục năm nay nên loáng một cái ông đã bó gọn ghẽ xong hai cái xác người lớn. Đứa trẻ thì còn dễ dàng hơn nhiều. Ta sẽ quấn cho thằng cháu tội nghiệp này đẹp như con búp bê Đài Loan. Ông bác sĩ lẩm bẩm như vậy. Nhưng khi vừa kéo thằng bé ra khỏi ngăn tủ bốc hơi ngùn ngụt thì đúng lúc đó bác sĩ Cần nhìn thấy một luồng khí màu da cam đặc quánh oằn oại quấn tròn quanh chãp đầu thằng bé. Thoạt đầu bác sĩ Cần cứ ngỡ đó là luồng hơi trong tủ lạnh quẩn theo. Nhưng mà tại sao nó lại nhuộm màu da cam nhỉ. Bác sĩ Cần nhẹ nhàng đặt thằng bé lên tấm phản gỗ thì vẫn thấy luồng khí màu da cam đó quẩn theo không chịu vữa ra. Mà hình như nó còn đặc quánh hơn sôi chảy lục sục hơn. Ông bác sĩ đứng thần người trố mắt nhìn. Ông quờ tay tóm lấy luồng khí. Nó không lạnh mà lại ấm ấm như khói bếp. Bác sĩ Cần ngây người. Tay ông run run. Luồng khí trườn nhẹ khỏi tay ông rồi lại cuồn cuộn tròn quanh cái đầu cứng đờ của thằng bé. Bác sĩ Cần rợn người lạnh buốt sống lưng. Hai mắt ông gần như lồi ra. Ông lùi lại. Vừa lúc đó cửa phòng xịch mở. Gã hộ lý lực lưỡng huỳnh huỳnh bước vào.


- Cậu có nhìn thấy không ?


        Bác sĩ Cần líu lưỡi hỏi.


- Nhìn thấy cái gì ạ ?


- Nhìn kìa nhìn.


       Bác sĩ Cần quanh ngoắt lại trỏ vào cái xác thằng bé. Ông bỗng giật thót người. Luồng khí màu da cam đã biến đâu mất.


       Gã hộ lý nhăn ra cười.


-Ôí giời. Thằng bé được liệm đẹp quá. Cứ như con búp bê ấy. Chịu ông bác.


       Bác sĩ Cần ngồi phịch xuống cái ghế sắt. Gã hộ lý lại nhăn ra cười. Gã rũ vải mưa xoạt một cái rõ mạnh tưởng đến rách đôi tấm vải. Sức vóc gã ghê gớm lắm. Gã bắt chuyện:


-          Năm nay rét muộn thế này thì bỏ bố cái làng hoa Ngọc Håi rồi.


       Bác sĩ Cần vẫn ngồi chết lặng trên ghế. Hai mắt ông trừng trừng nhìn cái xác cứng đờ của thằng bé. Ông nhìn cánh cửa tủ lạnh mở toang hoác. Ông nhìn làn hơi lạnh buốt trắng đục đang phì phì từ trong tủ phun ra. Ông nhìn ra ngoài trời đang chầm chậm chuyển màu cao gấu. Rồi ông lại nhìn cái xác cứng đờ của thằng bé. Ông bác sĩ lẩm bẩm.


-          Hoa mắt. Đúng là mệt quá rồi hoa mắt.


       Gã hộ lý dạ một tiếng rồi nói:


-          Vâng. Rét quá. Cháy mẹ nó hoa rồi tết này ối thằng mếu xệch mồm.


       Nhưng bác sĩ Cần không hoa mắt.


 


       Buổi sáng hôm sau vào khoảng 9 giờ , đúng lúc trời lộp độp đổ cơn mưa rào thì cảnh sát giao thông đưa vào bệnh viện một xác người vừa bị xe lam nghiến nát. Ông đại uý trưỏng phòng cảnh sát giao thông vỗ vai bác sĩ Cần nói: “Nạn nhân chưa có người nhận. Phiền ông cứ liệm cho rồi cất vào tủ lạnh. Chúng tôi đã đo vẽ chụp ảnh ở hiện trường đầy đủ lắm rồi. Tối nay sẽ có th«ng báo trên ti vi để thân nhân đến nhận”. Nghe ông cảnh sát nói như vậy bác sĩ Cần vâng dạ rồi hối hả bắt tay vào công việc ngay. Ông đeo găng tay vào rồi xốc cái xác người nát bét lầy nhầy thịt máu đặt lên tấm phản gỗ. Thành thạo và chu đáo trong chưa đầy một giờ cái hình hài đáng thương đó đã được quấn gọn trong tấm vải liệm trắng tinh không dây một vết máu. Liệm xong bác sĩ Cần giật chuông gọi gã hộ lý hộ pháp vào để thu dọn lau chùi thật nhanh các mảnh quần áo bẩn thỉu. Nhưng đúng lúc đó. Đúng lúc bác sĩ Cần đang giật chuông thì ông lại nhìn thấy luồng khí màu da cam hiện ra rồi réo quằn quại quấn quanh cái đầu người bị nạn. Bác sĩ Cần ngớ ra dụi mắt. Ông dơ tay đập mạnh vào luồng khí. Luồng khí chẳng những không tan biến đi mà nó còn cuộn ngay lấy bàn tay ông bác sĩ. Nó ấm như khói bếp và cũng đặc quánh như khói bếp. Nó có thật. Bác sĩ Cần chết lặng người. Lưng ông ớn lạnh. Hai chân ông bủn rủn. Ông vỗ mạnh tay vào trán và buột kêu lên.


- Lại hoa mắt nữa à.


      Đúng lúc đó có tiếng xích đờ ca của cảnh sát phanh rít lên chói tai ở ngoài sân và tiếng người đàn bà ré lên thảm thiết.


- Ôí ông ơi là ông ơi ông bỏ mẹ con tôi...


      Luồng khí màu da cam thoáng rung mình rồi đột ngột vữa ra biến đi như một ảo ảnh.


      Tiếp ngay buổi chiều hôm đó nhà xác lại tiếp nhận một cái xác được mổ pháp y đưa xuống. Đó là một ông cán bộ về hưu mà ngày xưa vốn là một quan chức tuyên huấn tỉnh cũng có tên tuổi. Cái xác được mổ pháp y theo yêu cầu ông con trưởng của ông cụ để kiểm nghiệm xem ông bố già có bị bà gì ghẻ đầu độc để chiếm đoạt ngôi biệt thự ba tầng sáu buồng sáu cái phòng  toa lét lát gạch men sáng choang với đầy đủ bồn tắm Japan máy nước nóng Ariston và hố xí bệt Italy. Vì  xác chết là một quan chức có cỡ nên cái sự khâm niệm cũng rộn rangf náo nhiệt hơn người. Suốt cả buổi chiều khu nàh xác cứ nháo nhác lên tấp lập kẻ ra người vào. Mãi đến mười giờ đêm bác sĩ Cần mới liệm xong và lúc này thân nhân người chết cũng kéo nhau về cả. Trong gian phòng rộng thênh thang vắng tanh vắng ngắt chỉ còn trơ trọi bác sĩ Cần râu ria lởm chởm đang ngồi rũ ra bên cái lồng sắt úp cạnh tấm phản trên đặt cái xác người cứng đờ vừa liệm xong sạch sẽ gọn gàng. Đúng lúc đó luồng khí mầu da cam lại bất chợt hiện ra Bác sĩ Cần ngồi im thít he hé mắt nhìn. Luồng khí màu da cam cuộn tròn trên đầu xác chết oằn oại uốn éo như con rắn đang uốn lượn vũ điệu kì dị quanh cái ổ của nó. Nó không cắn ông không đớp ông mà còn oãi ra phủ lấy bàn tay ông bác sĩ. Mà hình như  nó còn thè cái lưỡi mềm mại âu yếm liếm vào mu bàn tay ông với vẻ biết ơn làm long. Bác sĩ Cần liếc nhìn cái xác đang nằm ngay đơ trên phản. Buổi chiều khi đưa vào đây ông lão chỉ còn gan xương chân tay co quắp da xanh như đít nhái bong bị mổ thanh bành nom rất thương tâm. Bác sĩ Cần đã gắng hết sức liệm cho ông lão tươm tất. Giờ đây ông lão như đang ngủ. Một giấc ngủ ngàn thu yên tĩnh đời đời không còn bị ai quấy nhiễu. Bác sĩ Cần bỗng they chạy lòng ngậm ngùi. Ông cúi xuống nhìn kĩ cái mặt người chết lờ mờ khất chìm trong luồng khí màu da cam đang quẩn réo. Bỗng ông chợt nghe hình như có tiếng thì thầm thở than vọng ra từ trong luồng khí. Bác sĩ Cần ngạc nhiên nghiêng đầu lắng nghe. Đúng là từ trong luồng khí vọng ra tiếng than thở rì rầm não nuột. Tiếng than thở đó như tiếng rên rỉ nghẹn ngào của một người đang bị nhốt dưới đáy vực sâu thăm thẳm ngột ngạt tối đen.


            - Ô hay. Sao mà lắm chuyện lạ thế. Bác sĩ Cần bật đứng lên. Ông dụi mắt ông ngoáy tai ông chăm chăm nhìn luồng khí dặc quánh đang sôi sục vần vũ. Đúng là tiếng người rồi.Tiếng người khê đặc nghẹn ngào nức nở đứt quãng: ôi ôi ôi...  trời ơi... vợ con... khốn nạn...vì mấy gian nhà mà nó mổ xác tôi ra thế này..thản quá trời ơi...cô Hội ơi...tôi có tội với cô...cái buồng...hố xí..phố hàng cháo...ngôi nhà số chín...tôi đau lòng lắm...vì tôi mà cô hỏng cả cuộc đời...ối giời ơi!Tôi biết làm gì  bây giờ...Xin cô thể tất cho tôi...                                     


 


*


            Sáng hôm sau đến giờ làm việc gã hộ lý hộ pháp đẩy cửa bước vào phòng ướp xác thì thấy bác sĩ Cần đang ngồi ngủ gục cạnh cái lồng sắt ở trong phòng. Đầu ông bác sĩ gối lên mép phản.Ngay sát đầu là cái xác ông cụ được bó liệm tươm tất gọn gẽ và đẹp như một cái xác ướp thời cổ. Gã hộ lý đứng thần người ra một lúc rồi chép miệng: “Bố già lên tiên rồi. Đem qua lại không về nhà.” Rồi gã nhấc cái lồng sắt lên úp vào người chết. Tiếng động lịch kịch làm bác sĩ Cần ú ớ thức dậy.


            Gã hộ lý hỏi:


            - Bố qua đem ở đây à?


            - Hả?


            - May mà đêm qua chuột nó không khoét mắt ông lão.


        Bác sĩ Cần không nói gì. Gã hộ lý cười.


            - Đêm qua bố ngủ với ma.


          - Hử...


            - Mặt bố xanh rớt. Bố về nhà ngủ đi. Người ta còn đang cãi nhau. Ngày hôm nay chưa quàng được áo quan đâu.


            Buổi sáng hôm nay trời mưa lây phây. Gió lạnh. Vòm trời vẫn xạm đen ỉu xìu giữ nguyên màu cao gấu. Ra khỏi buồng nhà xác bác sĩ Cần bước thất thểu như một con chó già ốm đói. Bụng ông réo ùng ục. Ông đói. Nhưng ông lại sợ ăn. Người ông mệt rũ. Đầu nhức như búa bổ. Ông đi lang thang qua hết gốc cây này đến gốc cây khác. Mắt ông cay xè lát lát lại ứa ra hai hàng nước mắt. Bước chân vô định đã đưa ông đi qua những hàng phố nào cho đến một lúc bất chợt ngẩng lên ông nhìn thấy tấm biển kẻ tên phố Hàng Cháo gắn trên cột diện. A! phố Hàng Cháo. Bác sĩ Cần nghĩ vẩn vơ. Luồng khí màu da cam quẩn quanh đầu người chết. Tiếng rì rầm não nuột ai oán vẩng lên từ đáy vực sâu thẳm tối đen. Bác sĩ Cần chầm chậm lê bước. Có một cái gì vô hình túm lấy hai cổ chân ông như không muốn cho ông bước đi. Bác sĩ Cần thở dài. Ông nhổ ra một bãi nước bọt đắng ngắt. Rồi ông thấy ông đang chần chừ trước một ngôi nhà cũ kỹ gắn biển số 9 có những xong cửa mục nát. Đó là loại nhà ống được xây cất từ cuối thế kỷ thứ 19 chỉ chuyên cho thuê làm cửa hàng. Ngày xưa mỗi một cái ống nhà này chỉ có một gia đình thuê. Còn bây giờ mỗi một cái ống nhà này nhồi nhét tới hàng chục hộ. Vì vậy người ta phải lấy gỗ dán ngăn suốt dọc ống nhà để chừa ra một lối nhỏ đi lại tối hun hút như hũ nút chật đến nỗi có đoạn phải nghiêng người mới đi lọt. Bác sĩ Cần chần chừ trước ngôi nhà. Ông lấm lép nhìn trộm cái biển số 9 như một thằng ăn cắp. “Ta chui vào cái ống tối om này ư. Ta chui vào để làm gì. Có việc gì mà chui vào cơ chứ”. Trong óc bác sĩ Cần reo reo một câu hỏi như thế. Rồi bỗng dưng như có ai đẩy vào lưng. Bác sĩ Cần cúi đầu chui vào cái ống nhà tối đen ướt nhoen nhoét đó. Bóng tối đen sì như bưng lấy mắt. Hai tay bác sĩ Cần sờ soạng. Chân ông bước thấp bước cao y như cách đi của thằng mù. Rồi bỗng nhiên ông bác sĩ xộc ngay ra một cái sân bé tí teo lủng củng toan chum vại. Có một người đàn bà không thể đoán tuổi da xanh lớt gầy đét như con mắm đang chổng hai mông đít nhọn hoắt quạt lấy quạt để cái lò than tổ ong phun khói xè xè để sát cạnh bức tường đen sì rỉ rỉ nước của cái nhà xí công cộng. Loại hố xí đổ thùng lúc nào cũng ngùn ngụt bốc lên một thứ mùi cứt đái tanh tưởi lưu cữu khai khắm đến không thể chịu nổi. Người đàn bà vừa quạt phành phạch vừa ho sặc sụa. Thấy ông bác sĩ cứ lúng ta lung túng chị ngẩng lên rồi cau có chỉ ra phía sau lưng.


-          Đấy… cứ đi thẳng vào.


          Có lẽ chị ngỡ bác sĩ Cần là ông khách lạ đang muốn đi đái nhờ.


          Bác sĩ Cần lúng túng xua tay.


-          Tôi… Tôi không… Tôi muốn hỏi.


          Người đàn bà mỏi mệt hỏi lại.


-          Cái gì cơ ạ.


          Ông bác sĩ ấp úng.


-          Tôi… tôi muốn hỏi chị Hội.


          Cái quạt nan lấm lem trong tay người đàn bà thõng xuống. Khuôn mặt tàn tạ của chị thoáng ngạc nhiên.


-          Tôi là Hội đây. Bác hỏi gì đấy ạ?


 


          Bác sĩ Cần bỗng chùn lại. Ai xui ông vào ngôi nhà hun hút đeo biển số 9 này. Ai xui ông mở mồm hỏi thăm nhà chị Hội. Và bây giờ đây là cái nhà chị tên là Hội đó có thật đang đứng trước ông. Bác sĩ Cần chẳng còn biết phải nói gì với người đàn bà này. Có một cái gì mang máng như bùn lệt xệt đang chảy nhão ra trong tâm trí ông. Có lẽ bộ mặt bác sĩ Cần lúc này nom lạ lắm nên thiếu phụ đứng hẳn lên chăm chú nhìn ông bác sĩ.


          Hai người đứng như vậy trừng trừng nhìn nhau vừa lúng túng vừa đề phòng. Cái bếp lò được thể thả sức phun khói mù mịt. Cái sân nhỏ chìm trong làn khói đặc xịt khét lẹt. Bác sĩ Cần bật ho. Đúng lúc đó có vật gì đổ đánh ùng một cái như tiếng súng nổ rồi một tiếng gào ré lên khê đặc.


-          Ôi giời ơi đập mẹ nó cái bếp lò đi.


           Từ sau tấm liếp loảng xoảng lao ra một cỗ xe đẩy bóng nhoáng. Ngồi lọt trong xe là một gã trẻ béo ụt ịt vai u lên như vai bò mộng nhưng hai ống chân bại liệt tong teo lẳng nhẳng như hai cái dẻ khoai. Cỗ xe lao thẳng về phía ông bác sĩ. Tóc gã trẻ bong nhẫy tua tủa bết cứng sáp chải. Hai mắt gã tóc lửa điên dại. Răng gã nhe ra nhọn hoắt như răng chó. Một cây sắt móc lò đen sì vung lên. Bốp cái bếp lò quay long lốc than bắn tung toé. Một mẩu than đỏ rực bắn vào cổ ông bác sĩ Cần khiến ông thét lên tắc nghẹn. Người đàn bà hốt hoảng ôm choàng lấy gã trẻ. Giọng chị lạc đi: “Con ơi - mẹ xin con”. Bác sĩ Cần sợ tắc họng quay đầu lại lao vọt ra đường. Chân ông đá vào cái bếp lò nằm chỏng chơ. Một tiếng rít lên văng theo: “Cút. Mò vào đây ăn cắp à”. Chạy thoát sang tới bên kia đường bác sĩ Cần mới như ra khỏi cơn mộng du. Mưa vẫn lây phây rắc xuống. Gío lạnh lùa vào cổ khiến ông rùng mình. Trời gió thế lạnh thế mà phố xá vẫn đông nghìn nghịt người xe qua lại nom đến hoa cả mắt. Bác sĩ Cần lẩn ra sau một gốc cây lập cập moi thuốc lá ra hút. Hơi thuốc làm ông bình tâm lại. Nấp sau gốc cây vừa rít thuốc ông vừa he hé nhìn vào ngôi nhà số 9 có mấy xong cửa gỗ mục nát. Cái lối đi hẹp quá tối quá cứ hun hút như lối đi vào cõi mê địa ngục. Ở cuối cái lối đi tối om kia có một mảnh sân nhỏ hẹp có một cái hố xí ướt át hôi thối có một cái bếp than tổ ong phun khói mù mịt có một người thiếu phụ da xanh lợt ốm o thiểu não tên là Hội có một gã thanh niên béo ụt da xanh lè như da nhái hai chân tong teo có lẽ là con trai của người đàn bà tên là Hội. Tất cả đều có thật đều vừa hiện diện rõ mồn một trước mặt bác sĩ Cần. Trời ơi! thế này là thế nào nhỉ. Có chuyện gì kỳ lạ đã xảy ra. Cái xác ông cụ bị mổ tanh bành. Luồng khí màu da cam uốn éo quằn quại.Tiếng rì rầm nghẹn ngào như vọng lên từ đáy vực sâu thăm thẳm tối đen… Mua vẫn bay bay. Bác sĩ Cần đứng lặng bên kia đưòng. Lưng ông gù xuống như một dấu hỏi.Rồi ông uể oải bước đi. Một câu hỏi cứ thánh thót đều đều gieo vào óc ông: thế này là thế nào. Thế này là thế nào. Có chuyện gì đã xảy ra. Giời ơi! Cái đó là cái gì đã xảy ra với ông. Mê hay là thật đây. Thật hay là mê đây.


 


*


         Buổi sáng hôm đó bác sĩ Cần không về căn hộ độc thân của ông ở khu tập thể Thắng Lợi ông lang thang từ phố này sang phố khác. Mua bụi vẫn rơi và gió lạnh vẫn không lúc nào ngừng thổi. Tới gần trưa thì bác sĩ Cần rẽ vào một quán rượu gần công viên trung tâm thành phố. Mấy chục năm nay ông vẫn thường lui tới quán rượu này. Ông mua cút rượu đĩa lạc rồi rúc vào một góc tối om. Ông rót rượu ra một cái chén da lươn rồi làm luôn một hơi cạn ly. Ly đầu phải uống như vậy. Một trăm phần trăm. Uống như thế nó vào ngay. Ly thứ hai mới nhâm nhi. Bác sĩ Cần uống cạn ly thứ nhất. Ông rót ly thứ hai rồi lại cạn ngay. Buổi trưa hôm nay không như mọi buổi trưa. Có một nỗi lo sợ mơ hồ giống như bong đen cứ loang dần loang dần trong tâm trí của ông khiến lòng ông hoang mang lắm. Hai ly rồi lại ba ly. Vẫn cứ cái điệu uống một trăm phần trăm. Chẳng mấy chốc cút rượu đã cạn. Và ông bác sĩ đập mạnh đít chai xuống bàn bật kêu lên:


-          Giời ơi! Hay là tôi loạn trí rồi.


          Bà chủ quán rượu từ nãy đến giờ vẫn luôn để mắt tới bác sĩ Cần. Đã bao năm nay ông bác sĩ lui tới quán này. Ông là khách quen của quán. Bà thuộc tính nết ông và cũng hiểu rõ ngọn ngành hoàn cảnh đời ông. Một ông bác sĩ già trông coi nhà xác của bệnh viện đa khoa thành phố. Một ông già độc thân tính nết hiền lành nhu nhược. Một con người đã ngấm quá nhiều âm khí đến nỗi hơi ngớ ngẩn dị mọ cô độc không ai dám đi lại chơi bời. Bà chủ quán nghĩ về ông bác sĩ như vậy. Buổi trưa hôm nay nhìn bộ điệu uống của bác sĩ Cần bà chủ thấy có cái gì khang khác. Lành ít dữ nhiều. Ông bác sĩ có chuyện gì hốt hoảng lo sợ. Hết cút rượu thứ hai bà quay vào rỉ tai một cô hầu bàn mắt xanh mỏ đỏ tên là Thuý vẫn má má con con ngọt  xớt với bà. Bà dúi vào tay cô Thuý một chục bạc rồi trỏ ông bác sĩ đang gật gù trong góc quán. Cô thuý toét miệng cười dạ một tiếng rồi lốp cốp đi tới kéo ghế ngồi xuống cạnh ông. Cô ỏn ẻn:


-          Em đưa ông về nhé.


           Miệng nói tay làm. Cô Thuý choàng vai xốc ông bác sĩ đứng lên.


           Bác sĩ Cần cưỡng lại:


-          Không về.


-          Má bảo dìu ông về.


           Và cứ thế cô Thuý kéo ông khỏi chỗ ngồi. Một chiếc xích lô đệm gỗ gọng mui bằng sắt loại xe chỉ chuyên chở khách Tây mắt xanh mũi lõ được gọi vào tận trong quán. Cô Thuý đỡ bác sĩ Cần lên xe. Cô đắp cho ông một chiếc khăn trải bàn vừa giặt xong. Cô nói với gã đạp xe xích lô: “Nhớ chưa. Khu tập thể Thắng lợi”. Chiếc xích lô bon bon trên phố. Mười lăm phút sau ông bác sĩ được đổ xuống một bãi rác khổng lồ giữa khu tập thể nhà cửa bẩn như ma. Cô Thuý hiện ra từ một quán cóc cạnh bãi rác lộp cộp chạy ra đón. Có lẽ cô Thuý đi xe ôm tới trước. Rồi cô dìu ông bác sĩ loạng choạng bước lên từng bậc cầu thang đầy túi ni long bao bì và vỏ đò hộp. Lúc này nom cô giống hệt một cô gái đang dìu ông bố say rượu về nhà.


           Bác sĩ Cần nửa tỉnh nửa mê. Chân tay ông nhẹ bẫng. Thỉnh thoảng ông lại ợ mạnh rồi nhổ ra một bãi nước dãi đắng ngắt như thuốc độc. Lúc ngồi ở quán ông bác sĩ đã khạc một bãi nước dãi vào lá cây sống đời xanh biếc. Lập tức cái lá cây heo quặn lại Lúc bước xuống xích lô ông lãi nhổ một bãi lên nắp cống xi măng. Lập tức nắp cống sủi lên nham nhở.


           Cô Thuý đỡ ông bác sĩ leo từ tầng một tới tận tầng năm. Rồi cả hai dừng lại trước một căn hộ cửa sắt kiên cố như cửa nhà tù. Cô lục túi quần túi áo ông bác sĩ để tìm chìa khoá.  Đúng lúc đó từ trong mội hóc tối vụt nhô ra một người béo lẳn. Cô Thuý giật bắn mình lùi ngay lại.


-          Ai đấy?


           Bóng người cười hí hí như tiếng ngựa cái.


-          Không phải bảo vệ đâu. Chị đây. Đưa chìa khoá chị mở cho.


         Cô Thuý nheo mắt nhìn người đàn bà giang hồ ăn xin và cũng là ả gái điếm đêm trước đã cho ông bác sĩ ăn bánh không phải trả tiền. Thị thít lên trơ trẽn nhưng cũng thật dễ thương.


-          Ông vẫn còn nhớ cái mùi của cháu chứ.


           Rồi quay sang cô Thuý người đàn bà giang hồ vồn vã ân cần.


-          Đỡ cho một tay nào.


 


*


          Cũng phải nói song phẳng rành mạch dòng họ bác sĩ Trương Vĩnh Cần kể ngược từ đời ông cố nội là một dòng họ khoẻ mạnh tong giống đều rất cường tráng. Đàn bà họ Trương mắn đẻ như lợn nái còn đàn ông họ Trương ông nào cũng phải dăm ba bà mới thoả sức. Bác sĩ Cần cũng được hưởng cái giống cái tong khoẻ khoắn theo cái gen trời cho của dòng họ ông. Sổ sức khoẻ của bác sĩ Trương Vĩnh Cần tới năm ông 44 tuổi còn ghi rất rõ: Mắt 11/10. Tai nghe rõ. Tim gan phổi dạ dày lá lách gan thận bàng quang bình thường. Phản xạ thần kinh gối trái cũng như gối phải. Bộ phận sinh dục phát triển bình thường không có di tật. Chính vì vậy khi phát hiện ra mình bi liệt dương bác sĩ Cần kinh hãi và xấu hổ vô cùng. Và tất nhiên ông giấu kín căn bệnh oái ăm này không cho ai biết. Mèo dấu cứt còn không kín bằng bác sĩ Cần che giấu căn bệnh liệt dương của ông. Vì là bác sĩ nên ông tích cực lao ngay và tự chạy chữa cho mình. Ông tiêm đủ các loại Vitamin truyền đủ các loại huyết thanh nước đường và đạm. Ông uống đủ các loại rượu ngâm các cây cỏ biệt dược bổ thận tráng dương như ba kích cá ngựa bắc khởi tử đỗ trọng. Ông tìm đọc lén lút hàng đống hoạ báo khiêu dâm và hàng chồng các tiểu thuyết cẩm nang dâm ô kích dục như là bí mật thành Pari Tố nữ kinh để hy vọng tạo ra một sự kích dục thủ dâm nào đó cho mình nhưng bác sĩ Cần vẫn mất công vô ích. Ông đã hoàn toàn tuyệt vọng cho đến một buổi sớm tháng mười đẹp đến nao long của cái năm ấy. Năm bác sĩ Trương Vĩnh Cần tròn 49 tuổI cũng là năm thứ năm ông bị mắc căn bệnh liệt dương quái quỷ đáng xấu hổ chua chát như muối xát lòng…


 


          Khi người đàn bà ăn xin kiêm gái điếm đầu đường xó chợ ân cần nói với cô gái mắt xanh mỏ đỏ như vậy thì cô Thuý toét miệng ra cười rồi gật đầu lia lịa:


-          Thế thì chị khênh hộ hai cẳng chân ông bác sĩ đi kẻo ông ấy xỉn quá rồi.


          Người đàn bà giang hồ cũng toét miệng cười theo. Thị gạt cô Thuý ra.


-          Để mình chị ẵm vào nhà cho. Ông ấy nhẹ như nắm rơm ấy mà.


           Nói rồi thị bế xốc ông bác sĩ lên nhanh gọn như người mẹ ẵm đứa con. Cô thuý hú lên cười có vẻ thích thú lắm. Mặt cô gái mới rạng rỡ tươi tắn làm sao. Mọi nghi kị tiêu tan. Trong khi đợi ông bác sĩ tỉnh rượu cô lôi người đàn bà giang hồ ra một góc nhà nhỏ to là chị em mình cần phải bàn bạc với nhau trước một chút. Cô gái nói:


-          Em đã từng chọi sáu thằng xích lô lực lưỡng trong một đêm. Còn chị được bao nhiêu  là hết đát?


           Nghe cô gái hỏi vậy người đàn bà ăn xin che mồm cười ngượng rồi nhỏ nhẻ.


-          Chị kém em một thằng đấy. Nhưng bọn này không phải là ba gác xích lô mà là Tây   ria mép đen sì.


          Cô gái nhí nhảnh:


-          Đêm nay chị em mình chơi kiểu ba ông đầu rau chị nhé. Nhưng mà chơi như thế thì ông cụ này chắc chết đứ đừ chị ơi em sợ má mì chửi chết.


          Người đàn bà ăn xin phì cuời:


-          Thế em chưa đi với ông bác sĩ lần nào à.


-          Chưa.


-          Thảo nào.


-          Thảo nào là thế nào hả chị?


-          Là ông ấy bị mít ướt quanh năm rồi.


           Cô gái điếm phá lên cười rồi ngồi bệt lên sàn hai tay đập lia lịa. Ả đàn bà giang hồ cũng ngồi bệt xuống sàn xí xớn cười theo. Căn phòng rộng 3 mét dài 3 mét rộng vuông vức 9 mét của ông bác sĩ Cần rung lên vui vẻ tươi tắn vì điệu cười của hai người đàn bà. Hồi lâu cô gái điếm ôm lấy vai ả đàn bà giang hồ rồi nói:


-          Thế thì đêm nay hai chị em mình thay nhau ấp ông cụ này vậy. Biết đâu đấy mít ướt lại khô cứng lại thành cái vòi ấm đất nung thì sao hả chị ơi.


           Hai người đàn bà lại phá lên cười đập chân đập tay thình thịch xuống nền nhà cứ y như đây là nhà của các thị.


           Đêm hôm đó ả gái điếm và người đàn bà giang hồ ăn xin thay nhau ấp ông bác sĩ Cần như thế nào thì chỉ có ma biết vì đêm đó căn hộ bác sĩ Cần khoá chặt cửa và tắt điện tối om. Chỉ biết rằng đó là một đêm trời chuyển gió dữ dội từ nửa đêm về sáng. Gío giật đùng đùng khiến cả khu nhà tập thể 5 tầng rung chuyển như có giặc. 5 giờ 45 phút sáng đài thể dục vang lên cũng là lúc đất trời đột nhiên lặng gió. Căn phòng của bác sĩ Cần mở toang cửa. Bác sĩ Cần nằm thẳng cẳng trên sàn nhà hai tay hai chân dang rộng. Một mảnh chăn viên vắt ngang bụng. Ông bác sĩ đang ngáy o o đầy vẻ ung dung thanh thản. Cô gái mắt xanh mỏ đỏ đã biến đâu mất nhỉ còn người đàn bà ăn mày đanh xuýt xoa đun nước. Thị khoác cái áo vét đàn ông cũ rích và đội cái mũ lông ếc ki mô xù xù trên đầu. Cả hai thứ đồ vật đó đều không phải của thị. Nom người đàn bà giang hồ ban ngày đi ăn xin ban đêm đi làm điếm đầu đường góc phố lúc này giống như một người vợ tần tảo đoan trang đang ngồi đun nước nhẫn nại lặng lẽ đợi người chồng thức dậy súc miệng rửa mặt uống trà.


 


                                                                          *


         Có một điều không giải thích nổi là khi bị tật nguyền khiếm khuyết một điều gì trên thân thể khiến người ta đau khổ tủi nhục thì ban đêm người ta hay có những giấc mơ ngược lại rất kỳ lạ. Người mù thì hay mơ mình đã sáng mắt. Người què cụt thì mơ mình đã lành lặn đầy đủ chân tay. Người câm điếc thì mơ mình đã nói được huyên thuyên như con sáo. Bác sĩ Trương Vĩnh Cần cũng không phải là một trường hợp ngoại lệ. Từ khi bị bệnh liệt dương, thỉnh thoảng ông vẫn nằm mơ thấy mình đã khỏi bệnh hoàn toàn và đang làm tình với một cô gái rất xinh rất trẻ vẫn tự xưng là vận động viên bong bàn. Tại sao cô gái lại tự xưng là vận động viên bóng bàn thì bác sĩ Cần cũng không thể nào hiểu nổi Chỉ biết là đôi khi cô vân động viên bong bàn đó lại đến ngủ với ông trong giấc mơ. Và chỉ một mình cô gái đó thôi lặp đi lặp lại nhiều lần chứ không phải một người đàn bà nào khác và đấy cũng là điều bác sĩ Cần không sao hiểu nổi. Đã có lần ông tỉnh dậy nằm nhớ lại những cảnh đã làm tình với cô gái trẻ. Bác sĩ Cần đã tự hỏi: Phải chăng đây chỉ là một hành vi thủ dâm quen thuộc trong giấc ngủ của những kẻ bị liệt dương như ông. Cái đêm hôm đó nằm thẳng cẳng trên sàn nhà đang rộng hai chân hai tay ngáy o o giữa hai bầu vú phốp pháp của ngườI đàn bà ăn mày và ả gái điếm mắt xanh mỏ đỏ bác sĩ Cần lại nằm mơ gặp lại cô vận động viên bóng bàn trẻ trung xinh đẹp. Và cũng giống y như mọi lần nằm mơ trước bác sĩ Cần mơ thấy mình mặc áo choàng trắng đeo ông nghe đang hí hoáy viết trong phòng khám bệnh thì cô gái nhí nhảnh đẩy cửa bức vào. Cô gái không chịu khai họ tên là gì chỉ mở đôi mắt trong biếc như suối như rừng buổi sáng và nhe hàm răng đều tăm tắp xinh sắn như đội quân bé xíu màu ngà voi. Cô gái dán vào trán ông bác sĩ Cần một tờ giấy giơi thiệu có ghi rõ cần khám gấp sức khoẻ để kịp đi thi đấu bóng bàn ở Trung Quốc vì thế ông biết cô là một cầu thủ bóng bàn. Bác sĩ Cần nhún vai sau một thoáng do dự rồi điềm nhiên bắt đầu khám bệnh. Ông bác sĩ đang làm cái việc đầu tiên là vạch hai mí mắt của cô gái ra. Ông nhìn thấy có hai con cá nhỏ như hai đốm nắmg mặt trời đang bơi lộ tung tăng đú đởn trong mắt cô. Ông bác sĩ bèn ghi vào sổ y bạ: Mắt rất tốt thị lực hai mắt 10/10 rồi ông soi hai cái tai của cô gái. Hai cái tai bé thơm tho như hai múi mít và cũng hồng như hai múi mít khiến ông bác sĩ bỗng úa nước miếng ở tất cả các kẽ răng. Ông nén nuốt nước miếng rồi bình thản ghi tiếp: “Tai bình thường. Nghe tốt.” Rồi ông bảo cô gái há mồm ra để ông khám răng khám lưỡi khám họng. Khi cô gái há miệng ra đúng lúc bác sĩ Cần đặt cán thìa chẹn lên cái lưỡi hồng hồng ướt át trơn tuột thì có một luồng hơi ấm áp trong lành sực nức mùi na chín từ trong cái mồm bé bé xinh xinh ấy phả vào giữa mặt ông bác sĩ khiến ông choáng váng như bị ngộ độc. Bác sĩ Cần ngồi đần ra thẫn thờ tận hưởng hương vị mùi na chín ấy rồi ông run run ghi tiếp vào sổ y bạ. “Họng răng lưỡi bình thường.” Công việc tiếp theo của ông  bác sĩ  là khám tim phổi cho cô gái. Lúc này người bác sĩ Cần có gì đó không bình thưòng rồi giống như là đã bị nhiễm độc ở giai đoạn đầu. Tuy vậy ông vẫn tỉnh táo nhắc cô gái cởi áo ra. cởi trần cả ra ạ. Cô gái nhí nhảnh hỏi lại rồi chẳng để ông bác sĩ trả lời cô lột phăng luôn chiếc áo phông cộc tay màu xanh da trời trước ngực áo có in hình cái vợt mút đỏ sẫm. Cô gái không mặc áo lót cũng chẳng đeo yếm. Vừa nhìn thấy nửa thân phía trên của cô gái lột trần ra ông bác sĩ bật lên một tiếng kêu rồi tối sầm mặt mũi.Có tới một vạn con đom đóm bắn vọt ra từ trong hốc mắt ông lập loè bay lượn toán loạn. Rồimột vạn con đom đóm  đó thoắt biến thành một vạn vì sao lấp lánh. Mỗi vì sao lại có hai chiếc cánh nhỏ xíu mỏng tanh đang vẫy vẫy.Một vạn vì sao đó chao lên chao xuống tranh nhau ríu rít như đàn chim sà xuống đậu lại trên hai cái núm vú nâu non nom như hai gò đất được phủ một lớp lông tơ mơn mởn thanh khiết đầy gợi cảm như những sợi ánh sáng buổi chiều. Bác sĩ Cần run rẩy khuỵ xuống ghế. Mặt ông nóng bừng như bị lửa táp. Nơi tinh mũi còn giữ nguyên cảm giác đau đớn như vừa bị sơi một quả đấm trời giáng. Và kỳ lạ thay đúng vào lúc khi chạm ống nghe vào hai quả gò đất nâu ấm áp mịn màng phập phồng ấy thì nơi háng ông có vật gì từ từ cương lên tưng tức. Tuy vậy ông bác sĩ vẫn cố thản nhiên dịch chuyển ống nghe qua lại trên bộ ngực trần của cô gái. Nhưng thú thật là lúc này hai tai ông bác sĩ đã ù đặc chẳng còn nghe thấy tiếng thở của cô gái và cả tiếng tim của cô đập thình thịch. Tâm trí ông bác sĩ đang dồn xuống phía háng của ông nơi có vật gì lạ lẫm đang cựa quậy giống như con cá mù loà đang ngọ ngậy trong hốc đá tối om lạnh buốt đã bị tê dại vô tri vô giác bao lâu nay rồi. Lúc này không đợi ông bác sĩ nhắc phải khám thêm bộ phận nào nữa cô gái đẩy nhẹ cái ống nghe ra rồi xoay nghiêng người từ từ tụt cái váy nhỏ màu vàng xuống. Một chiếc quần lót mỏng manh như cánh hoa cũng rơi xuống theo. Tim bác sĩ Cần thắt lại đau nhói như bị nứt ra làm trăm mảnh. Tay ông quờ quạng. Răng ông va lập cập. Và khi cô gái quay ngoắt lại thì ông bác sĩ khuỵ hẳn hai đầu gối xuống và chỉ đủ sức há hoác mồm ra hai mắt lác xệch. Cô gái vụt biến mất như một ảo ảnh vụt tan biến giữa thinh không. Trứơc mặt bác sĩ Cần hiện ra một giải bình nguyên trắng loá mịn như nhung từ từ dâng lên bầu trời mênh mông tít tắp không thể dõi được đâu là bến đâu là bờ. Một khu rừng tối om rì rào tiếng nước chảy tiếng đá chuyển mình tiếng thở than của cơn gió bị tù hãm tiếng sôi nho nhỏ của những con rắn chỉ có da và máu. Giữa nơi biên giới của hai thảo nguyên lấp ló khu rừng ẩn mình kín đáo mà lộ liễu mệt mỏi mà không chán trường e lệ mà vẫn hăm hở. Bác sĩ Cần ôm mặt quỳ xuông sàn nhà khi nhìn thấy một dòng suối trắng như sữa ngầy ngậy chảy ra từ một hốc sâu bí mật thăm thẳm khôn cùng. Dòng suối trắng chảy men qua hai giải bình nguyên tràn xuống sàn nhà và loang dần về phía góc phòng nơi bác sĩ Cần đang cong lưng quỳ mọp xuống như một con chuột đực. Gian phòng lúc này tràn ngập một thứ mùi vị thần tiên say đắm lạ lùng không thể tìm thấy ngửi thấy ở trên cõi đời này. Quần áo khăn mũ và thậm chí cả ống nghe cũng tự động rời khỏi thân thể ông bác sĩ bay lơ lửng trong phòng như trò phù thuỷ. Bác sĩ Cần bò dần về phía dòng sữa trắng ngầy ngậy đó và nơi háng ông cũng mỗi lúc một nóng dần lên căng ra nhức nhối thôi thúc và khi ông ngã úp mặt xuống một trong hai giải bình nguyên phập phồng thì con cặc nơi háng  của ông đã cứng đanh như sắt nguội và bắt đầu làm cái công việc của một con giống đực mạnh mẽ như quà tặng của lẽ tự nhiên đã ban hành.


           Bác sĩ Cần choàng tỉnh dậy và bao giờ cũng vậy cái cảm giác đầu tiên ông nhớ lại là ông không còn bị liệt dương nữa.


           Nhưng cũng chua chát thay chỉ một khắc kề liền sau ông bác sĩ cũng nhận ngay ra rằng đó chỉ là một giấc mơ thôi. Tiếc lắm thay.


(còn tiếp)


Nguồn: Đêm thánh nhân. Tiểu thuyết của Nguyễn Đình Chính. NXB Văn học, 1999. Bản điện tử do tác giả gửi


www.trieuxuan.info 

Mục lục:
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
Các tác phẩm đã đăng:Trở lại - Đầu trang
Đêm thánh nhân - Nguyễn Đình Chính 11.09.2019
Jude - Kẻ vô danh - Thomas Hardy 10.09.2019
Ông cố vấn - Hữu Mai 10.09.2019
Tiêu sơn tráng sĩ - Khái Hưng 05.09.2019
Seo Mỉ - Đỗ Quang Tiến 28.08.2019
Sông Côn mùa lũ - Nguyễn Mộng Giác 23.08.2019
Lâu đài - Franz Kafka 21.08.2019
Trăm năm cô đơn - G. G. Marquez 20.08.2019
Cuốn theo chiều gió - Margaret Munnerlyn Mitchell 20.08.2019
Gia đình Buddenbrook - Thomas Mann 19.08.2019
xem thêm »