tiểu thuyết
truyện ngắn
thơ
lý luận phê bình văn học
những bài báo
điện ảnh, âm nhạc và hội họa
truyện dân gian VN và TG
Tư liệu sáng tác
tìm kiếm
BẠN ĐỒNG HÀNH

Công ty TNHH TM DV Green Leaf Việt Nam

Green Leaf VN - với hơn 400 xe du lịch từ 4 chỗ đến 50 chỗ, đời mới - là Công ty Dịch vụ vận chuyển hành khách hàng đầu Việt Nam! Luôn phục vụ khách hàng với phong thái và ý chí của người tài xế chuyên nghiệp. Chỉ tuyển dụng đầu vào tài xế có khả năng giao tiếp tiếng Anh đàm thoại. Tác phong, đồng phục chỉnh chu trong suốt thời gian phục vụ khách hàng. Các tài xế phải vượt qua chương trình đào tạo nghiêm ngặt về cách thức phục vụ khách hàng

 *Nhân viên chăm sóc khách hàng người Nhật luôn tạo sự yên tâm và tin tưởng cho khách hàng...

Khách thăm: 27660471
Tiểu thuyết
23.01.2013
Diêm Liên Khoa
Tứ thư

Tôi muốn để bọn họ trố mắt ra nhìn tôi đã tranh được năm ngôi sao to như thế nào, từ trong ánh mắt họ, tôi đã tự do về nhà một cách quang minh chính đại, đàng hoàng tử tế như thế nào.Buổi chiều hôm ấy, tôi bắt đầu dùng mấy lớp báo cũ gói bọc từng bông lúa mạch, để phòng lúc tôi đi khỏi đây bầy chim sẽ rừng bay đến ăn mạch của tôi. Khi báo cũ không đủ dùng, tôi đã lấy quần áo của mình và ga trải giường gói bọc, cho đến khi mười tám bông mạch đều bọc kín mít. Mỗi bông mạch sau khi bao gói đều như cánh tay bị thương băng bó giơ lên, tôi mới yên tâm đi khỏi đây về khu 919. Khi về tôi không quên rứt từ bông mạch hơn chục hạt to bằng hạt đậu hoà lan cầm trong tay, dự định đem đến cho Con Trời một bất ngờ và ngạc nhiên mừng quýnh, dự định để anh chị em phạm nhân đều nhìn thấy hạt mạch này, ngạc nhiên tới mức không nói nên lời, không thể không đi theo tôi từ khu 919 đến doi cát ngoài mười mấy dặm để xem mạch của tôi. Tất cả đều y hệt như tôi nghĩ. Tôi cầm một nắm hạt mạch mẩy như hạt lạc và hạt đậu hoà lan, sau khi ních một bữa no nê, mặt trời ngả về tây không lâu, tôi đã về đến khu doanh trại. Lúc đó mọi người đang ngủ trưa. Dọc đường tôi không gặp ai, chỉ thấy chim bay và cào cào châu chấu va vào người.Trên cánh đồng tiểu mạch đều vừa trổ đòng bởi vì tại lối cũ Hoàng Hà này ruộng trũng ngập nước, chí ít còn phải nửa tháng nữa cây mới chín tới, hạt mới khô. Trên cánh đồng rộng đâu đâu cũng bạt ngàn màu xanh và ẩm ướt, cỏ dại cũng cao ngập đùi gối.Gốc cây còn lại năm ngoái đã mọc nhánh mới, cao rậm như cây mạch. Khi bước vào sân khu, trong yên tĩnh, giáo sư tôn giáo từ nhà vệ sinh đi ra đang thắt daỉ rút quần. Trông thấy ông, tôi có ý đứng chờ ông đi đến. Khi ông đến gần, trông thấy tôi, ông lại đột nhiên dừng chân, nhìn mặt tôi ngạc nhiên đến nỗi nói một câu không sao hiểu nổi.


-           Trời ơi, anh bị ốm hay sao, mặt xanh vàng không còn một hạt máu.


Tôi cười đáp lời ông.


-           Tôi đã trồng được bông mạch to bằng bông thóc.


Ông vẫn nhìn tôi:


            -  Tay và cánh tay anh làm sao thế? Sao anh gầy yếu vàng vọt không ra dáng người thế này?


            - Anh xem xem mạch tôi trồng – Tôi đi đến với ông, xoè tay ra trước mặt ông. nắm hạt mạch to bằng hạt đậu hoà lan và hạt lạc trong tay tôi bị ướt đẫm mồ hôi, Khi xoè tay ra, nhiều hạt mạch vẫn còn dính vào nhau. Ông nhìn hạt mạch trong tay tôi, tay thắt dây rút quần sững lại ở trước quần, mồm há ra định nói gì không nói ra được cứ nửa há như sợ hãi không ngậm lại được.


            - Tôi phải về nhà - Tôi co tay lại – Tôi cần cầm năm ngôi sao to dán lên biển đàng hoàng giống như nhân viên thực nghiệm năm ngoài giơ biển năm ngôi sao ra về.


            Vừa nói tôi vừa rời khỏi giáo sư tôn giáo đi vào trong nhà Con Trời. Tôi không gõ cửa, cứ mặc nhiên đẩy cửa đi vào. Con Trời đang ngủ trưa, chiếc quạt xương bồ từ trên giường rơi xuống đất, mồ hôi trên mặt và một bãi nước miếng chảy ra hòn đá gối đầu. Nghe tiếng động cửa, Con Trời bỗng ngồi vuột dậy. Không chờ Ngài tỉnh hẳn, tôi giơ nắm hạt mạch rõ to ra trước mặt con Trời, nói bô bô;


            - Mạch của tôi đã chín, bông nào cũng to bằng bông thóc, bông ngô, Ngài hãy mau mau nhìn những hạt mạch này!


            Con Trời dụi mắt, lấy đầu ngón tay vê hạt mạch trong tay tôi, luôn luôn ngẩng nhìn tôi, lại cúi xuống vê hạt mạch. Nét ngái ngủ vừa giờ trên mặt Ngài biến mất, phát ra thứ ánh sáng đơn thuần chất phác, quay sang đầu giường vơ quần áo mặc, muốn cùng tôi đi đến chỗ doi cát xem cây mạch, thu cắt những cây mạch có bông to hơn bông thóc và có bông to bằng bông ngô. Khi chúng tôi ra khỏi nhà, giống như tôi đoán trước, giáo sư tôn giáo đã gọi to mọi người trong nhà, còn có mấy người bị đánh thức như nữ nghệ sĩ, bác sĩ và vài chị em khác. Mười mấy người theo tôi và Con Trời men theo con đường mòn khi tôi đến đi về phía doi cát. Trong tay mỗi người đều nắm một hai hạt mạch màu đỏ nhạt bằng hạt đậu, thậm chí còn nhỉnh hơn hạt đậu, to bằng hạt lạc tôi đưa cho họ. Dọc đường vừa nói chuyện vừa rảo bước, khi mặt trời đằng tây sắp lặn đã đến thửa ruộng bậc thang bốn cấp tám mảnh của tôi.


            Nhưng vừa đến ruộng, tôi bỗng sững lại, rồi lao xuống ruộng như một mũi tên.


            Khi đi tôi đã lấy báo cũ và quần áo bao gói tử tế mười tám bông lúa mạch, bây giờ không còn nữa, tất cả đều bị người ta cắt cụt từ cổ bông, chỉ còn báo cũ và quần áo vứt bừa phứa ra ruộng, hoặc mắc lên giá đỡ cây mạch. Những cây mạch không còn bông trái, cây thì sau khi bị cắt bông, vẫn đứng trơ giữa ruộng như cây tiểu mạch cụt đầu, cây thì bị người ta dẫm xéo đứng nằm ngổn ngang như cây que chống làm giàn. Tôi cứ “a , a”chạy đến sờ cổ cây mạch bị xén cụt, nhìn thân từng cây mạch. Cuối cùng đã trông thấy một tờ giấy để lại ai đó treo trên giá cây mạch cao nhất ở mảnh thứ ba. Hai tay run rẩy, tôi cầm tờ giấy xem. Trên giấy viết dòng chữ:


            - Xin lỗi, bông máu này năm nay sẽ hiến cấp trên, hiến lên Kinh Thành, sang năm nhân dân cả nước, sẽ phải lấy máu trồng tiểu mạch như luyện gang cát đen.


            Không còn viết gì khác, nét chữ ngoáy như rồng bay phượng múa, viết trên một trang giấy trắng xé ra từ một quyển sổ tay, để người ta không nhận ra nét chữ ai viết. Tôi hết nhìn dòng chữ, lại nhìn những cây lúa mạch như cây sậy, cây tre cụt ngọn. Toàn thân tôi bủn rủn ngồi bệt ra đất, nhìn mặt Con Trời và đám người đi theo như mười mấy, hai mươi bức tranh khắc gỗ, hình hài quái gở đứng trong hoàng hôn.  Buồn trời buồn đất, lần này tôi đã thật sự hu hu khóc rống lên.


 


Chương 13. CON TRỜI  -  LỐI CŨ


1.         CON TRỜI


            Việc đã không thành.


            Con Trời đập bát, đập đĩa, đập nồi trong nhà ăn. Con Trời quát:


-           Đứa nào nộp bông mạch, ta sẽ cho năm ngôi sao to.


            Không ai trao bông mạch. Con Trời lấy súng, chĩa nòng súng vào huyệt thái dương mình:


            -  Không giao nộp bông mạch ta không sống nữa, các ngươi đã lấy mất mạng ta.


Không ai giao nộp bông mạch.


Con Trời khóc hu hu trước đám đông. Mấy hôm liền bầu trời u ám. Mặt Con Trời tối sầm. Mạch chín thu hoạch xong. Con Trời lại lên thị trấn Tổng bộ họp. Họp xong Con Trời không được thưởng hoa hồng và quà tặng. Càng không hoàn thành chỉ tiêu báo lên năm ngoái sản lượng mẫu một vạn năm ngàn cân. Trồng một mẫu ruộng thí nghiệm sản lượng mẫu vạn cân, riêng hạt giống đã gieo hàng ngàn cân, cứ tính một hạt giống một bông mạch, trên mỗi bông mạch kết ba mươi hạt, sản lượng mẫu ba vạn cân, hai mươi hạt, sản lượng mẫu là hai vạn, kết mười hạt, khoảng một vạn cân. Nhưng dưới gầm trời làm gì có một bông mạch chỉ kết mười hạt? Cho dù hạt lép, hai mươi hạt cũng là hơn một vạn cân mạch. Vốn cứ tưởng, sản lượng mẫu vạn cân là chuyện dễ ợt như sấp ngửa bàn tay, cây giống mạch mọc lên, cây nọ chen cây kia, nhưng khi cây mạch cao đến đùi gối, mưa gió suốt một đêm, cây mạch đổ rạp xuống như ngả rạ, không bao giờ thẳng lên nữa.


Tưới tát nước liên tục không dừng nghỉ. Cây mạch dầy đặc, kim chọc không vào, nước chảy không qua.


            Dăm ba hôm, cây mạch úa vàng héo chết, không còn lấy một cây.


            Không có hoa hồng, không có bằng khen đỏ, Con Trời đau lòng bỏ ăn ba ngày liền, gầy rộc đi như cây mạch ruộng thí nghiệm. Đi tham quan, thấy các khu và thôn trang khác, số sản lượng mẫu vốn báo lên, một ngàn cân, hai ngàn cân, năm ngàn cân, tám ngàn cân đều đạt được, nhà kho chứa mới xây từng dẫy, từng dẫy ở đầu làng, bờ ruộng. Trong kho bao tải lương thực xếp chạm xà nhà.Cấp trên xuống kiểm tra kho chứa, lấy ống nứa vót nhọn xọc vào những bao xếp ở cửa, hạt mạch từ ống nứa chảy ra à à. Cấp trên từ tổng bộ, huyện, địa khu, đến tỉnh,bởi lấy khu chín trăm mười chín làm trọng điểm, sản lượng mẫu báo lên một vạn năm ngàn cân, về sau bảo đảm chắc chắn giảm còn một vạn cân, lại phát minh ra thuật luyện gang cát đen, đã luyện ra gang sao năm cánh, suýt nữa đại diện toàn tỉnh lên Kinh hiến lễ. Cấp trên với một ngàn người kéo đàn kéo đống đến nơi xa nhất -  khu chín trăm mười chín tham quan.


            Trước khi tham quan, Tổng bộ cử người đến, bắt người đang ở dẫy trước chuyển sang ở dẫy sau, lấy chỗ làm kho lương thực, chuyển đến rất nhiểu bao tải không, đựng cát vào trong bao, chất bao cát vào nhà kho, chất cao đến xà nhà. Ngay trong đêm lại chở lương thực từ kho khác đến, cho đầy bao tải tiểu mạch, xếp lên nóc bao cát, xếp bên ngoài bao cát, chắn ngay cửa ra vào, cửa sổ và chung quanh. Cấp trên đến kiểm tra tham quan, cấp địa khu, cấp tỉnh đều ngồi xe con, xe to chở chật ních cán bộ cấp các huyện, các địa khu. Mở cửa kho lương thực, người nào cũng há mồm ngạc nhiên nhìn lương thực chất thành núi, có người chọc ống nứa vào bao tải xếp ở cửa, hạt mạch rào rào chảy ra, từ cửa sổ chọc vào bao tải, rào rào chảy ra toàn là mạch, từ khe bao tải leo lên nóc, hạt mạnh chảy ồ ồ.


            Cấp trên cảm động thốt lên.


-           Trời ơi!  Trời ơi!


            Khen Con Trời. Khen tất cả khu chín mười chín. Bầu trời có ánh sáng.


            Mọi người xếp hàng đứng bên ngoài kho. Hạt mạch chảy ra luôn luôn vỗ tay. Mãi cho đến khi cấp trên kiểm tra kho lương thực, người đem lòng hoài nghi từ nóc kho trèo xuống, hết nghi ngờ, vui vẻ nói:


-           Giỏi quá! - Ghê gớm quá!


            Vậy là việc đã thành.


            Người của cấp trên ăn cơm thịt, uống rượu bia trong khu, chúc mừng Con Trời đạt sản lượng mẫu quá vạn cân, đã có cống hiến lớn cho Tổ quốc. Sau khi ăn cỗ sai mọi người xếp thành ba hàng, trên địa khu, trên tỉnh biểu dương việc làm vì nước của Con Trời, phát bằng khen, cài hoa hồng.


            Con Trời tươi cười, bầu trời sáng láng.


            Phát bằng cài hoa diễn ra sau bữa ăn trưa, trời nắng gay gắt, mặt trời như lửa như lò luyện thép.


            Cấp trên ở trong bóng râm mái nhà, mọi người đứng dưới trời nắng, mặt toá mồ hôi.


-           Trời có nóng không? - Cấp trên hỏi.


-           Không nóng đâu! – Có gió thổi! -  Đám đông hét to đồng thanh trả lời.


            - Anh chị em có quyết tâm trồng ngô đạt sản lượng mẫu năm vạn cân không?


            Đám đông im lặng.


            - Không quyết tâm phải không?- Cấp trên nhìn khu chín mười chín – Anh chị em không muốn cống hiến cho Tổ quốc hay sao, không muốn để bắp ngô của Tổ quốc to như cái vồ sao?


            Nhìn mồm cấp trên. Nhìn thấy cấp trên, mồm tròn xoe, mắt trợn trừng, nhìn mặt Con Trời. Con Trời nhìn mọi người, ánh mắt buồn rười rượi. Có người quay  đầu kéo người bên cạnh ra hiệu nói đi. Khi cấp trên lại hỏi liệu có trồng được sản lượng năm vạn cân không, liệu có trồng được bắp ngô to bằng cái vồ, to hơn cái vồ, hạt ngô còn to mẩy hơn quả táo hồng, liền có người vung nắm tay phải lên trời đáp “Được! -  Nhất định được!”


            Tất cả đều nói “Được - Nhất định được!”


            Học giả, giáo sư tôn giáo, bác sĩ, nghệ sĩ piano, tất cả đều giơ cánh tay cao hô “Được! - Nhất định được”.


            Tiếng hô to rung động làm con chim đậu trên nóc nhà giật mình bay đi.


            Cấp trên hài lòng, nét mặt tươi cười.


            Con Trời hài lòng , nét mặt tươi cười.


            Liền cài cho Con Trời bông hoa lụa hồng to bằng miệng bát ô tô, đặt lên mặt bàn tấm bằng khen chuẩn bị sẵn, đã đóng dấu, chữ đều in, lấy bút mực chuẩn bị sẵn đem theo người và khung kính sai nhà thư pháp giỏi điền tên Con Trời vào. Trong tiếng vỗ tay nhiệt liệt,  trong ánh nắng, cấp trên tỉnh cài hoa hồng, phát bằng khen to lồng trong khung kính cho Con Trời.


            Đoàn người ra về.


            Con Trời lại cười.


            Đội hình vỗ tay tiễn cấp trên. Khi đi khỏi khu chín mười chín, ra đến cổng, Con Trời chạy vào nhà cầm một nắm thân cây mạch to như cây sậy, lá mạch rộng còn treo ở đầu cành  như lá sậy mọc trên cây sậy. Con Trời nói:


            - Năm nay chúng tôi đã trồng được bông mạch to như bông thóc, nhưng bị kẻ cắp lấy mất.


            Con Trời tặng cho cấp trên mỗi người một cây làm vật chứng để kỉ niệm, chứng minh chính xác đã trồng được bông mạch to hơn bông thóc, đồng thời nói mùa thu năm nay sẽ trồng được ngô, bắp ngô nhất định to bằng củ cải, to hơn cả  cái vồ, to bằng bắp chân nhỏ của người béo, nặng bằng bắp chân người gầy. Hạt ngô bằng quả nho, quả táo hồng. Cây ngô thật sự bằng cây gỗ. Cho dù cấp trên không tin sẽ phát cây ngô ra làm vật chứng, làm lưu niệm. Cấp trên ai cũng cầm cây mạch, cúi xuống ngửi thân cây, nhìn Con Trời cười, vị nào cũng giơ tay xoa đầu, xoa vai Con Trời, cười bảo.


            - Cậu trồng được bắp ngô to bằng bắp chân, chúng tôi sẽ gói mười lần lụa đỏ  khiêng lên Kinh thành.


            Đoàn ra về, xe con, xe to nổ máy ầm ĩ, phụt khói dọc đường. Nắng sáng đỏ, mặt đất đỡ bánh ô tô quay tít. Sau khi đi, họ đều vứt cây mạch sang bên đường. Những cây mạch vứt đi,ConTrời không trông thấy phơi giữa bãi cỏ, dầm mưa, khô mục thành cành cây cỏ dại, toả mùi máu và hơi mạch nhàn nhạt .


            Sau khi mọi người đã đi cả, học giả ngồi bần thần ở cửa kho. Ông nhìn ống nứa vứt ra đất, cầm lên xọc vào một góc bao tải ở cửa, cát đỏ chảy ra. Nhìn đống cát, học giả rầu rĩ ngồi trên đất ngây người liền vả vào má mình. Ông cũng tham gia cho cát vào bao tải. Ông cũng vỗ tay trước mặt cấp trên. Ông cũng hô to ngô vụ thu nhất định đạt sản lượng mẫu năm vạn cân, sẽ trồng được bắp ngô to bằng cái vồ, còn to bằng bắp đùi.


            Tát vào mặt mình, học giả còn mắng:


-           Mẹ kiếp, mày cũng xứng đáng gọi là trí thức ư!


            Sau đó ông ngẩn ngơ nhìn kho lương thực, nhìn trời, khẽ lẩm bẩm, nước sắp nạn rồi, nhà nước sớm muộn sẽ có hoạ lớn.


            Giáo sư tôn giáo,  nữ nghệ sĩ,  bác sĩ, rất đông người đi đến trước kho lương thực, kẻ đứng người ngồi, ngẩn ngơ, im lặng, vây quanh học giả không nói gì. Quây xong, người thì cười, người thì thở dài, người thì huýt sáo mồm bỏ đi.


            Con Trời không có mặt ở đây, Con Trời còn mải về nhà mình, treo cái bằng khen, treo hoa hồng lên tường.


            2,CON TRỜI


 


            Vụ ngô thu, cuối cùng không trồng được bắp ngô bằng cái vồ, bằng bắp đùi. Cây ngô thi thoảng mọc thành cây, cuối cùng không kết ra hạt như quả nho, quả táo đỏ. Mảnh đất trống khu doanh trại được vỡ hoang trồng ngô, trở thành ruộng thí nghiệm. Cây giống ngô lên cao bằng cái đũa, cắm biển gỗ trước cây, biển viết tên người, giao cho mỗi phạm nhân chịu trách nhiệm một cây, yêu cầu dăm ba ngày, người nào cũng phải cắt đầu ngón tay, cổ tay tưới một lần máu vào gốc.


            Đã giao ước tử tế, đến mùa thu, bắp ngô của ai bằng cái vồ, hạt ngô như quả nho, quả táo hồng, người đó sẽ được năm ngôi sao về nhà. Người nào cũng đi xả máu, ngô giống lớn thành cây rất nhanh. Ai cũng nhìn thấy nhà văn dùng máu trồng mạch, hạt mạch to bằng hạt ngô hạt đậu, hạt lạc. Cây mạch như cây trúc, ai cũng tin. Nhưng máu nuôi cây lương thực khác. Trong cả mùa thu toàn khu 919 đều loang mùi tanh máu. Ruộng thí nghiệm trồng ngô rộng nửa mẫu, hình vuông như năm gian nhà, từng mảnh từng mảnh, chất đất tốt, bón đủ nước tiểu, phân người, khi mọc thành cây giống lại bón thúc tro bếp. Cây giống vừa mọc, đêm ngày kêu nheo nhéo, chẳng khác gì trẻ thơ khóc đòi mình thành người lớn. Sang tháng tám, khi ngô trồng đại trà cao bằng cái đũa, thì ngô ở đây cao đến đùi gối. Sang tháng chín, khi ngô trồng đại trà cao ngang thắt lưng, ngô ở đây cao vượt vai người. Thân cây vừa xanh vừa thô, thân to nhất bằng cánh tay trẻ em. Lá vừa đen biếc vừa soi được bóng người. Đức Chúa Trời quan tâm ngô, khiến ngô mọc thành cây. Đức chúa Trời giận lây sự ngông cuồng của con người, khiến ngô lên thành cây, nhưng không ra bông, không có bắp. Tháng chín ngô trồng đại trà nhả bông ra râu, thì ngô ruộng thí nghiệm chỉ lớn, không trổ bông. Cây nào cũng như cây gai to lá rộng. Đức Chúa Trời phán, “có người là tốt”. Có người không phải tốt ở chỗ để xả máu của mình xuống gốc ngô, như nhà văn như học giả. Nhà văn được Con Trời cho phép không phải cứa đầu ngón tay trồng ngô nữa. Anh ta mất quá nhiều máu. Nét mặt ngày nào cũng nhợt nhạt vì thiếu máu. Nhưng học giả từ khi cấp trên về kiểm tra kho lương bao cát, đã rất ít nói chuyện với mọi người. Ăn cơm im lặng. Đi đường im lặng. Ngay đến nữ nghệ sĩ nói chuyện với ông, ông cũng im lặng. Chỉ khi Con Trời tìm gặp, ông mới gật đầu và lắc đầu, hoặc mở mồm đáp mấy câu.


            Con Trời hỏi.


            -  Ngươi không phục tùng phải không?


            Ông lắc đầu.


            Con Trời hỏi:


-           Tại sao ngươi không tưới máu cho ngô?


Ông im lặng.


-           Tại sao? – Con Trời hỏi – Ngươi định ở đây suốt đời  thật sao?


Ông cười gằn:


-           Thượng Đế đang trố mắt nhìn chúng ta kia kìa.


            Giáo sư tôn giáo không gọi Thượng Đế. Ông lại bảo Đức Chúa Trời thanh sáng. Đức Chúa Trời phán:


-           Kẻ  nào cũng ngông cuồng, cứ để họ lao động nhỏ máu vô ích.


            Trong khu doanh trại, mạn đông, phía tây, trên đất mầu mỡ, ngày nào cũng có người cứa ngón tay nhỏ máu xuống gốc ngô. Đêm nào cũng có người đại tiểu tiện xuống gốc ngô vào lúc đêm khuya. Cắt động mạch chảy máu nuôi ngô, ngô lên như cây rừng, nhưng đến mùa thu, khi nên trổ bông, thì trên lưng chừng cây chỉ phồng lên một đốm xanh bằng đầu ngón tay.


            Mấy tháng liền, người nào cũng cứa đầu ngón tay lấy máu rồi buộc dây vải và ni lông. Mặt trời như cũ, gió cũng như cũ, mưa như cũ, nhưng sang cuối tháng 9, vạn tượng không còn như cũ, mưa âm u liên miên, ngày dài trống vắng. Thế giới mênh mông, nước từ thượng nguồn sông Hoàng Hà đổ về  ào ào cuồn cuộn.


            Con Trời cũng  trồng một cây ngô bằng máu của Ngài. Bên ngoài khu,các lò luyện thép trước kia đã thôi luyện, nhà văn đến đó coi lò dưỡng thân. Con Trời trồng một cây ngô bằng máu ở giữa các lò luyện. Cứ cách dăm ba hôm Con Trời đến đó dựa theo kinh nghiệm của nhà văn, cứa đầu ngón tay lấy máu nuôi ngô, đề phòng trong doanh trại, khi ngô thu chín, có kẻ xấu phá hoại bắp ngô to như cái vồ. Nếu ở đó còn có một bắp to bằng bắp đùi, vẫn có thể dùng lụa đỏ gói bắp ngô to như bắp đùi lên Kinh tiến cống. Nhà văn trông coi lò không, để phòng lúc nông nhàn cấp trên lại yêu cầu luyện gang. Đương nhiên,  nhà văn cũng nhổ cỏ nuôi ngô trông coi ngô cho Con Trời. Thi thoảng thấy lá ngô héo vàng, cũng thay Ngài nhịn đau cắt máu tưới ngô. Cây ngô này cũng mọc khoẻ lên cao, xanh đen xanh lục như ngô trồng trong khu. Nhưng sang thu, khi cần ngô ra bông mẩy chín, thì trên lưng chừng cây, lại phồng lên một cục như con sâu xanh to.


            Nhà văn về khu doanh trại ăn cơm, mọi người đứng giơ ngón tay cứa lấy máu băng bó đầy vải trắng hỏi nhà văn:


-           Tại sao không trổ bông?


            Nhà văn ra ruộng xem, muỗi nuôi bằng khí huyết, to như con nhặng. Nhặng như con chim nhỏ. Ai cũng giơ ngón tay chảy máu chỉ vào mũi nhà văn hạch sách:


            - Tại sao? Tại sao?–  Người thì nhổ bọt, kẻ thì khạc đờm vào mặt, lên người nhà văn, lại có kẻ ném đá vào lưng nhà văn.     


            Con Trời nhìn thấy, hỏi nhà văn:


            - Ngươi hãy giải thích, tại sao cây ngô này uống máu người, thân ngô như cây gỗ, nhưng ngay một bông to bằng đầu ngón tay cũng không có?


            Nhà văn tịt ngóp. Đám đông nhổ bọt lên mặt nhà văn.


            Đức Chúa Trời đã nhìn thấy. Chê con người cuồng ngông, đổ mưa lớn, nước dâng cao. Sau một đêm mưa tầm tã, sáng hôm sau khi thức dậy, tất cả đều chạy đến trước cây ngô của mình, trông thấy cây ngô to bằng cánh tay đổ trong nước, trôi trên mặt nước. Tấm biển giấy viết tên từng người treo trên cây ngô trôi trong nước như cái thyền bé xíu. Mọi người không buồn cho lắm, dù sao cũng biết không ra được bông to như bắp đùi, chỉ tiếc mấy tháng trời luôn luôn cắt ngón tay lấy máu. Chỉ có Con Trời khóc, thương trời thương người, nỗi đau như mây bao phủ lên trái tim Ngài. Ngài đã kêu khóc:


-           Ta làm thế nào lên Kinh Thành?


-           Ta còn biết lên Kinh Thành sao đây?


            Không ra khỏi nhà,Con Trời ở lì bên trong. Khi ra ngoài, Con Trời đứng nhìn chung quanh khóc hu hu, thương đất thương trời. Khóc ngày khóc tháng, đột nhiên Con Trời không khóc nữa. Con Trời nghĩ đến một việc, lội nước mưa đi ra ngoài khu doanh trại, đi một mình đến cạnh lò luyện gang phía nam khu xem cây ngô tưới máu của mình.Cây ấy cũng gẫy, cũng to bằng cánh tay, lá cũng rộng như lá chuối, cao hơn ba mét. Một cây ngô thật sự, cũng không trổ bông. Cây ngô to đen xanh nổi lềnh bềnh trên mặt nước. Nhà văn đứng trong nước mưa, mưa dội từ đầu đến mặt đến thân. Nhà văn nhìn cây ngô nổi trong mưa, đỡ lên, dựa vào một lò luyện gang, quay lại trông thấy Con Trời chạy đến, đứng đằng sau nhà văn định nói, lại ngồi trong mưa khóc hu hu.


            Buồn trời thương đất, cứ thế khóc mãi.


            - Tôi biết tại sao ngô này chỉ mọc cây không trổ bông, là bởi vì đất này không phải lăng vua – Nhà văn nói -  Chỗ doi cát không chỉ là lăng vua, có khả năng còn là mộ Hoàng Đế thời xưa. Ngài yên tâm, sau vụ thu sẽ trồng lú bú, rau cải, khoai lang. Tôi sẽ đến đất lăng này trồng củ cải cho Ngài, bảo đảm còn to hơn bắp đùi người. Trồng ra loại khoai lang, một cụm không biết ra bao nhiêu củ, nhưng dám chắc sẽ có một củ to bằng quả bóng rổ. người bế khoai lang như bê  hòn đá sỏi to kềnh.


            Con Trời thôi khóc, nhìn nhà văn không nói gì, mắt sáng bừng.


            Nhà văn nói:


            - Trước khi vào đông, tôi sẽ  trồng được, Ngài phát cho tôi năm ngôi sao to. Tôi về nhà, Ngài đem củ quả lên Kinh Thành, nhưng khi tôi đi khỏi khu 919, ngài phải bảo vệ tôi, đưa tôi ra thị trấn lên tàu.


            Mắt Con Trời sáng lên như tấm kính được nước mưa xối rửa. Mưa cứ thế rơi tầm tã, mưa hẳn một lèo mấy ngày đêm. Ầm ầm sóng dậy, hai bờ sông Hoàng Hà và tất cả dưới gầm trời đều ngập trắng băng trong biển lớn mênh mông.


 


3. CON TRỜI


            Trận mưa này mưa liền bốn mươi ngày, dưới gầm trời biển nước mênh mông.


Ngài Nô-ê đã kiên trì đóng tầu, mới cứu được người và các động vật.


            Sông Hoàng Hà ngập lênh láng. Từ các hố sâu hoắm đào cát đen luyện thép mùa đông năm ngoái trên bờ đê, nước rò rỉ làm vỡ đê lớn Hoàng Hà. Trên lối cũ Hoàng Hà trước kia và bãi đất chua phèn đều trắng băng, cây cối hoa màu chìm nghỉm chết hết. Ngô đổ gục, các loại đậu, dưa quả, rau xanh nổi lềnh phềng trên mặt nước. Nước ngập hết nhà ở của các khu dục tân. Giầy dép nổi lều phều trên mặt nước. Sách trôi trên mặt nước. Người bị quây trong nước. Mưa tạnh, mặt trời chiếu chênh chếch, mặt nước loang loáng óng ánh. Đống rơm rạ, xà nhà, xác gia súc trôi như thuyền.


            Bảy ngày sau, nước rút đi. Trời nắng như đổ lửa.


            Đất bãi cát bảy ngày bảy đêm nước rút hết. Người đã đi được trên mặt đất. Nắng lửa lại thiêu đốt bảy ngày. Trên mặt đất bùn đọng nỏ cong vênh hẳn một lớp, lỗ nẻ rộng bằng ngón tay, hai ngón tay, rộng một tấc. Mọi người đều không có lương ăn. Trên cung cấp lương thực, trước kia nửa gạo nửa màu, mỗi người mỗi ngày, một cân hai lạng, mỗi tháng ba mươi sáu cân lương thực. Khi có thiên tai thật, trên cung cấp mỗi người mỗi ngày một cân hai lạng, giảm còn mỗi ngày mỗi người tám lạng, sáu lạng màu khoai lang khô, hai lạng bột mì trắng. Khu dục tân, từ đó mỗi ngày ba bữa đổi còn hai bữa.


            Ba tháng sau, thiên hạ càng khó khăn. Khi mùa đông đến, hết gạo mì, mỗi người mỗi ngày chỉ cung cấp khoai lang khô hoặc bột ngô.


            Thiếu lương thực, nạn đói nhao nhác náo trời động đất.


            Cấp trên hô hào tiết kiệm lương thực, khiến mùa đông con người nằm khoèo  trong nhà không làm gi, mỗi ngày mỗi người một bữa cơm. Một bữa cơm, mỗi ngày chỉ ăn một hai cái màn thầu đen sì, uống một bát cháo cám ngô lõng bõng soi rõ bóng người. Rất nhanh chóng, mọi người bước đi đều phải bám vịn tường, đói đến mức mặt và chân đều phù thũng. Mùa đông khi mặt trời lên, chân phù thũng nước loang loáng, ngồi sưởi dưới nắng, mặt người sáng loang loáng. Cả ngày con người đều phơi nắng, phù thũng sáng loáng suốt lượt. Con Trời đi đến, Con Trời không phù mặt, nhưng hố mắt trũng xuống, sắc mặt xanh xao.


            - Cấp trên thông báo – Con Trời nói - Từ tháng sau, mỗi người mỗi ngày giảm chỉ còn có hai lạng, lương thực do ta quản, giải tán bếp ăn, mỗi người tự nấu lấy.


            Ai cũng ngồi phơi nắng. Ánh mắt trắng bệch và vô vọng. Học giả không sưởi nắng. Ông kiếm đâu ra một tấm bản đồ. Tấm bản đồ to bằng hai cuốn sách, đỏ xanh, vàng, mầu sắc vẽ trên giấy. Ông xem tấm bản đồ lâu lắm, bước đến đứng trước mặt Con Trời hỏi:


            - Hãy nói thật với mọi người, nạn đói này chỉ hai bên bờ Hoàng Hà, hay là toàn tỉnh toàn quốc?


            Con Trời lắc đầu.


            - Dù sao thì cấp trên đã nói, người chết đói cũng phải giữ nguyên chỗ, không được đi nơi khác, đi là tội phản quốc.


            Giáo sư tôn giáo, nhà văn và nhiều người khác đều xúm lại. Đã mấy hôm nay họ không thấy Con Trời, cứ đoán Con Trời lên trên họp, biết nhiều việc. Họ hỏi.


            - Những nơi bị nước lũ có rộng không? Những địa phương bị hạn hán có rộng không?


            Con Trời lắc đầu.


            - Thế nào cũng phải biết mùa đông năm ngoái có bao nhiêu tỉnh luyện thép chứ?


            - Cả nước đều luyện thép. Không tỉnh nào không luyện. Người ta kể trong Trung Nam Hải cũng có lò luyện thép. Dưới Thiên An Môn cũng xây lò luyện thép.


            Học giả cuộn tấm bản đồ vào:


            - Náo thiên náo địa luyện gang thép qui mô lớn là cả nước làm, là sức mạnh cả nước. Phàm nơi nào luyện gang thép qui mô lớn đều chặt phá hết cây trên núi, bờ sông, đầu làng. Phàm nơi nào chặt sạch cây cối, không nơi nào là không lũ lụt, không bị hạn hán.Phàm nơi nào bị lũ lụt hạn hán, sống chết đều không tránh khỏi nạn đói này.Hiện nay mỗi người mỗi ngày còn có hai lạng lương thực, nhưng mùa đông năm nay, có thể hai lạng này không còn nữa.Chẳng ai quản chúng ta sống chết thế nào đâu. Trước mắt  mỗi người mỗi ngày hai lạng lương thực, ai  ăn thế nào thì ăn, từng người phải tự lo liệu.


            Học giả  vừa nói, vừa nhìn anh chị em phạm nhân, nhưng anh chị em phạm nhân không ai tin lời ông, đều tin Con Trời, đều quay nhìn mặt Con Trời. Ai cũng thấy Con Trời đã cao lớn, trên mép đã có râu tơ, tóc cũng khô dài, như một chàng trai làng nào đó chạy nạn trở về. Ai cũng nhìn thấy Con Trời liếc mắt nhìn đám đông.


            - Đào rau dại mà ăn – Con Trời nói – Ngày trước chúng ta đói đều đào rau rừng ăn qua mùa đông.


            Có việc như thế.


            Thành rồi laị bại.


            Người người đều nằm khườn trong nhà. Không cày  ruộng. Không làm việc. Đại đa số đều nằm trên giường tiết kiệm sức. Không có nhà bếp, ai cũng đến chỗ Con Trời lĩnh lương thực tự nấu. Người thì kết hợp dùng nồi nấu, kẻ thì nấu trong bát tráng men của mình, hoặc dùng ca đánh răng nấu trên lửa. Không biết lại từ đâu,kiếm được bát sứ và ca uống trà tráng men.


            Đã lâu lắm không có ai đánh răng. Không đánh răng thì không đánh răng! .


            Không ai giặt quần áo, không giặt thì không giặt!


            Cả mùa đông không rửa chân giặt tất, không rửa không giặt thì không rửa không giặt!


            Khi mặt trời lên,hàng bầy hàng đàn túa ra bải cỏ khô hái rau dại, dù sao cũng đang sống. Rất hiếm thấy ai nói chuyện với ai. Người thì mỗi ngày một bữa, kẻ thì hai ngày mới một bữa. Hái rau dại về, kê ba hòn đá làm bếp, đặt ca đánh răng, bát sứ lên, bốc một nắm bột đen khoai lang quấy đều, châm lửa, đổ nước, lại rửa rau dại bỏ vào luộc chín ăn.


            Chưa có người chết.


            Một mùa đông như thế đã trôi qua.


            Nhưng mùa đông, cái rét khó chịu hơn cái đói. Luyện thép đã đốt hết cây cối. Trên thế giới, ngay đến củi, rơm rạ nấu cơm cũng không có, phải đốt cỏ dại và cọng cây. Mùa đông lạnh không ai dám hơ lửa. Mọi người đều quí rơm rạ kiếm được để dưới gầm giường, có người còn trải ở phía cuối giường ngủ cho ấm. Lương thực lĩnh về không ai biết ai cất ở đâu, y như không ai biết hoa hồng và sao năm cánh của người khác cất ở đâu.


            Ngày ngày trôi qua.


            Thi thoảng người dẫy nhà trước gặp người nhà dẫy sau, đứng lại ngạc nhiên chỉ mặt hỏi:


            - Eo ơi, sao sắc mặt anh vàng như nến thế? Lương thực được cấp đừng cất giấu không ăn nhé!


            Người dẫy nhà sau chỉ người dẫy nhà trước nói:


            - Anh mới cất giấu thì có, nhìn cổ chân anh kìa, cất giấu không ăn cổ chân đói sưng vù lên thế kia?


            Chưa ai chết đói là phúc lớn lắm rồi. Có người đi đào rau đắng khô, đi nhặt cây cỏ khô về đun, nhìn thấy khu dục tân khác và trong thôn trang hoang dã có người chết đói, lấy gỗ tấm khiêng ra đồng, đào lỗ nông choèn choẹt vùi xuống, lại bị chó hoang, sói hoang bới lên ăn.


            Khu 919 không ai chết đói là phúc tổ mả dầy.


            Nhưng cấp trên ban xuống, nhà nước gặp tai hoạ là do bị người nước ngoài, người phương Tây bóp chẹt cổ nhà nước mới bị nạn đói lớn. Quốc dân đồng bào ai ai cũng phải hận bọn mũi lõ mắt xanh phương Tây, ai ai cũng phải chịu khó thắt lưng buộc bụng vì nhà nước. Khu dục tân, từ mỗi ngày hai lạng đổi thành mỗi ngày cấp một lạng. Con Trời cai quản lương thực, mỗi tuần cấp một lần, mỗi người một ca đánh răng bột khoai lang, khoảng sáu bảy lạng. Có mỗi người mỗi ngày một lạng lương thực, người sẽ không chết đói. Không chết đói, cũng tuyệt nhiên khó mà sống. Gía rét căm căm, trong nhà y như ngoài đồng vắng. Gió lùa vào tận xương tuỷ, tận lòng người. Vừa lạnh vừa đói, có người đi ra nhìn bầu trời u ám Trên trời chỉ có mây. Gía lạnh thâm sì, mặc hết quần áo lên người, có người khoác chăn, đi đâu cũng phải cuốn chăn vào người. Bởi vì lạnh, đói kinh khủng, nên có người sống hôm nay, không biết ngày mai ra sao. Ngày mai chết, hôm nay cũng không muốn đói lạnh đến cùng cực, lấy nửa ca đánh răng, đem ra chỗ  kín gió vắng người nấu hết, nấu thành hồ uống sạch, lấy đầu ngón tay nạo vét cho bằng sạch, còn lè lưỡi ra liếm bát. Ăn xong bữa này, người ấm lên. Hôm sau người khác nấu cháo anh ta đành phải trơ mắt nhìn:


-           Giáo sư ơi, cho tôi vay một miếng được không?- Cứ thế khóc cầu xin.


            Vị giáo sư đang nấu cháo quay đầu nhìn anh ta, ngoái cổ lại không nhìn, không nói, coi như không nghe thấy. Nhưng mình thì nuốt ngấu nuốt nghiến, sợ anh ta đến giằng mất cái bát trước mặt.


            Lại một ngày.


            Lại một ngày.


            Đói đến ngày thứ ba hoặc thứ tư, có người ôm trong lòng một vật ra khỏi nhà, nhìn trước ngó sau, đi ra ngoài cổng khu, gõ cửa Con Trời. Thấy con Trời trong nhà có bếp sưởi, có mùi cháo thơm thơm. Người vào quì trước mặt con Trời khấu đầu:


            - Tôi cho Ngài một quyển sách, Ngài có thể cho tôi một lạng mì đen không?


            Ông ta rút quyển sách trong bụng ra, sách đóng dây, đã vàng lại dòn:


            - Đây là một quyển “Văn hiến đại thành” gia truyền của tôi, truyền đến đời này là năm trăm năm mươi năm, tôi đi đến đâu đều cất giấu đem theo đến đó.


            Vừa nói, ông ta vừa đưa quyển sách cho Con Trời. Nhìn quyển sách đều viết bằng bút lông thể chữ Khải nhỏ lí nhí, giấy vừa mềm vừa nhẹ như bay, Con Trời không biết “Văn hiến đại thành” là sách gì, nhưng biết nó là vật quí. Ngài nhận sách và đong cho ông ta một nửa ca sứ bột khoai lang, không chỉ là hai lạng, độ ba lạng. Ông này sáu mươi tuổi, là người của Sở nghiên cứu lịch sử quốc gia. Nhà lịch sử gia nhận bột mì như bưng lịch sử nặng trịch, cẩn thận, lại khấu đầu cảm ơn giấu bột vào lòng lui ra.


            Hôm nay, đến tối lại có mấy người đến. Mặt trăng như băng giá trên bầu trời. Gió khô hanh vù vù thổi. Con Trời có củi đốt sưởi ấm. Năm sáu người đều quì trong nhà Con Trời. Thấy Con Trời xé một nửa quyển sách “Thần khúc”đốt làm mồi, nửa còn lại vứt dưới chân bàn. Trong tay người nào cũng bưng sách, đầu tiên nhận tội, nói trước kia không nộp sách, bời vì thật tình sách này không phản động, nhưng cũng là sách vốn không nên xem như văn bản trên quy định. Có một quyển “Vật lý học” nhập của nước ngoài từ năm mươi năm trước, một quyển khác là “Thiên thể luận” của nước Anh nhập sớm hơn. Còn mấy quyển đều là sách của Tổ tiên, trong đó mấy quyển  là “Sử ký”, “ Tam quốc chí” bản cổ đóng sợi. Người hiến sách ai cũng bảo sách này tuyệt bản, cả nước ta hiện chỉ còn một vài cuốn cuối cùng. Con Trời không biết xét đến cùng sách quí hiếm như thế nào. Con Trời nhận sách, cho mổi người một hai lạng bột khoai lang.


            Lại có rất nhiều người đến trước mặt Con Trời hiến sách. Lúc đầu một quyển sách đổi hai lạng hoặc một lạng, cuối cùng một quyển chỉ đổi một nắm hoặc nửa nắm. Sau nửa tháng không ai đến hiến sách nữa. Mọi người đã hết sách, nhưng Con Trời lại có rất nhiều sách, đều được đưa vào trong nhà xưa nay không ai vào. Muốn sưởi lửa lại đi vào nhặt mấy cuốn. Hôm nay Con Trời  đang điểm sách sưởi lửa, giáo sư tôn giáo đi vào. Hôm nay trời mưa tuyết, mọi người đều nằm khườn đắp chăn trong nhà, ông đi ra, không cầm thứ gì.Vào nhà Con Trời ông cũng không quì, cứ đứng thẳng giữa nhà. Đầy nhà sáng đỏ rực, Con Trời đang xem truyện tranh trong ánh sáng, trong tay còn có bánh bột chín. Bánh như tờ giấy, mỏng, dòn, mồm nhai kêu rau ráu. Tuy là bột đen, nhưng mùi thơm lương thực bay ngào ngạt trong nhà.


            Nhìn bánh bột đen, giáo sư tôn giáo nuốt nước bọt. Ngoài trời tuyết rơi, âm u, nhưng trông rõ. Con Trời bỏ quyển truyện tranh xuống, để miếng bánh lên trang sách đã xé, nhìn mặt ông như vệt nước trong ánh sáng. Ông kéo ông quần lên cho Con Trời xem. Con Trời nhìn chân ông, thô bóng như một cột nước dựng đứng. Ngài thốt lên:


-           Trời ơi!


            - Tôi chết đến nơi rồi. – Giáo sư tôn giáo nói - Bốn ngày nay, ngoài uống nước tôi không ăn gì. Tôi đến chỗ Ngài phải bám tường dò từng bước.


            - Ta cho ngươi một lạng bột – Con Trời nói  - Nhưng ngươi không được để ai biết ta cho không ngươi nửa ca bột.


            Con Trời vào nhà xé sách lấy giấy gói cho ông một dúm bột. Ông mở ra cứ thế nuốt luôn dúm bột sống. Ông bị nghẹn ứ cổ. Con Trời lại rót nước cho ông nuốt trôi. Đã có sức, ông ôm bột để lên góc bàn, thè lưỡi liếm môi trên môi dưới, vươn cổ nói:


-           Tôi không lấy không của Ngài.


            Vừa nói ông vừa rút túi lấy ra một bức tranh Thánh Mẫu Ma-ri-a như đã nộp trước kia, trải dưới đất, lấy chân dẫm lên đầu, lên mặt Thánh Mẫu, lại còn dí mũi ngón chân vào mắt, dí thủng con ngươi, dí mù mắt, thành cái lỗ đen, sau khi dẫm dí tranh nát bét, ông nhặt lên vò thành một cục, như nhặt giấy rác, quì xuống khấu đầu với Con Trời, cầm dúm bột đen để trên bàn bám tường ra về.


            Đến lúc này Con Trời mới tỉnh hẳn, mới rõ sự việc vừa xảy ra. Nhìn mẩu giấy giáo sư tôn giáo lấy mũi chân dí thủng con ngươi mắt đen láy của Thánh Mẫu còn để lại trên đất, nét mặt Con Trời vô cùng ngạc nhiên. Ngài lại nhìn giáo sư tôn giáo. Ông đã ra khỏi nhà. Ngoài trời mưa tuyết lay phay. Khi định đóng cửa, trông thấy nhà văn ngồi chồm hỗm ở cửa. Lúc giáo sư tôn giáo ra về, nhà văn trông thấy trong tay ông cầm gói giấy, mắt sáng lên, nhưng khi nhà văn định đứng dậy đi vào nhà Con Trời, mắt bỗng tối sầm, liền ngồi xuống, lê dần vào trong nhà, rồi thuận tay đóng cửa, ngẩng lên thều thào nói:


            - Ngài hãy để tôi sống. tôi còn phải viết quyển “Tội nhân lục”. Mùa đông này tôi viết mọi lời nói và việc làm của tất cả phạm nhân, mùa xuân tới tôi vẫn đến doi cát trồng cho Ngài bông mạch to bằng bông thóc. Tôi khảo chứng,dưới doi cát đúng là đã từng chôn Hoàng Đế cổ xưa. Tôi trồng tiểu mạch ngay trên thân mộ Hoàng Đế, tôi sẽ tưới bằng máu động mạch của mình, bảo đảm bông mạch nào cũng như bông ngô, hạt tiểu mạch sẽ to hơn hạt lạc. Ngài đem mạch đó lên Bắc Kinh, vào ở Trung Nam Hải. Tôi không cần năm ngôi sao to, cả đời ở đây với Ngài. Kiếp này Ngài sai tôi làm gì tôi làm nấy – Nhưng ngài phải để tôi sống qua mùa đông này.


            Con Trời cảm động, đầu tiên cầm bánh để trên bàn đưa cho nhà văn. Trong lúc nhà văn ăn, Con Trời vào trong buồng múc đầy một ca đánh răng bột khoai lang, tối thiểu nặng một cân hai lạng. Nét mặt vàng vọt của nhà văn nở nụ cười,  mắt sáng bừng lên.


            - Càng là lúc này – Con Trời nói - Cấp trên càng muốn biết mỗi người đều đang nghĩ gì, nói gì, làm gì. Ta không để ngươi đói, ngươi nhất định phải viết lại mọi lời nói hành động của tất cả phạm nhân, nhất định sang năm ngươi phải trồng cho ta những bông mạch to hơn bông thóc.


            Nhà văn gật đầu, ngay trong hôm ấy lại bắt đầu viết sách “Tội nhân lục”.


 


Chương 14.  LỐI CŨ


1.         LỐI CŨ


            Mưa tuyết man rợ mênh mông đã tạnh, thế giới hai bờ sông Hoàng Hà một màu trắng lạnh vô tận bao la. Những ngày này năm ngoái, ai ai cũng đội mưa tuyết tầm tã xông pha luyện gang thép, bận mải đến nỗi mỗi người đều hận không thể mọc thêm bốn chân tám tay. Trong những ngày mưa tuyết năm nay, người của khu 919 đều ở nhà chui trong chăn, không ai buồn cựa quậy, không ai thèm nói chuyện, sợ mất sức, bụng thêm đói. Hoạt động duy nhất chỉ có một mình ông học giả luôn luôn vịn tường đến các dẫy nhà đi đi lại lại. Ông đến bên giường lay lay người trong chăn:


-           Bạn vẫn còn sống chứ?


Thấy người ấy động đậy, hoặc mở mắt nhìn mình, ông liền bảo:


            - Cắn răng chịu đựng, nhất định phải sống, cấp trên không để chúng ta chết đói đâu, trí thức chết đói hết, thì nhà nước này cũng đáng chết.


            Mặc dù người trên giường có nghe ông nói hay không, có muốn nghe ông nói hay không, ông vừa nói vừa đi sang giường khác, mở cái chăn bẩn trùm kín đầu, thấy người trên giường nhắm mắt, ông để ngón tay trước lỗ mũi thử một lát, lại đến lay vai người đang ngủ,


-           Tỉnh dậy, tỉnh dậy, bạn còn sống không? Nhất định phải sống đấy


Lại đến một giường nữa:


            -   Bạn còn sống không?  -  Nhất định phải sống! Sống sẽ được thấy cấp trên hối hận về việc bắt chúng ta đến đây cải tạo.


            Học giả như cấp trên của khu chín mười chín này, kêu gọi anh chị em đồng phạm phải sống, cầu xin hãy sống. Không biết ông có phải là người học vấn cao nhất, chức vụ cũng cao nhất ở đây, nhưng chắc chắn ông không phải người tuổi lớn nhất. Không ai tiến cử ông là người tổ chức phải sống, làm cấp trên của mọi người như Con Trời. Nhưng cứ như thế ông đi đến từng giường, từng giường, từng nhà từng nhà. Ai cũng biết ông đã từng khởi thảo cho lãnh tụ cấp trên cao nhất cao nhất ở Bắc Kinh những bài diễn giảng triết học, đã từng phiên dịch và sửa chữa quyển sách quan trọng nhất. Thế là ngoài nghe Con Trời, họ cũng nghe ông.


            Mọi người đều nhìn mặt ông, hỏi một cách rất nghi hoặc:


-           Liệu cấp trên có quản chúng ta không?


Ông lắc lắc đầu.


            - Tuyệt đối không. Không đầy nửa tháng, thế nào cấp trên cũng có người đến thăm chúng ta.


            Ông lại đến nhà chị em nữ hỏi một câu.


-           Còn sống cả chứ?


            Thấy chị em đều trở mình trên giường nhìn mình, ông rút túi lấy mấy gói giấy:


-           Hạt cỏ dại đây, trộn với bột nấu mà ăn.


            Ông cho mỗi người một gói hạt cỏ dại. Cuối cùng đến trước mặt nữ nghệ sĩ Pi-a-nô để gói giấy lên gối của chị, ông vuốt má nắn tay chị, cúi sát tai giục:


-           Dậy ăn đi, anh cho em bột mì và hạt tiểu mạch đấy.


Sau đó ông quay người vịn tường, nói to:


            -    Đều sống, cấp trên sẽ không bỏ mặc chúng ta đâu. Tuyết tan sẽ có lối, cấp trên nhất định có người chở lương thực đến cho chúng ta -- Suy cho cùng, nhà nước vẫn cần đến trí thức.


            Vậy là ai cũng tin lời ông, đem trộn cỏ dại, lá cây, trộn cả một ít bùn đất chua phèn vào hai lạng bột mì đen mỗi người mỗi ngày, hoà thành bột, nướng thành bánh cỏ dại đất bùn, đói bụng ăn mấy miếng, uống nước đun sôi, nước lã cho trôi xuống. Ăn nhiều thứ bánh này bị táo bón, học giả lại tổ chức anh chị em, từng đôi một, chòi phân cho nhau. Người này đi đại tiện, người kia gục lên đít, lấy đũa chọc bới phân. Chị em cũng làm thế. Bên ngoài lạnh, học giả e mọi người vừa lạnh vừa đói khi ra nhà vệ sinh sẽ chết ở sân, hay dọc đường, liền thông báo cho mọi người đại tiện ngay trong nhà, tiểu tiện có thể đứng ở cửa, hoặc đái vào chai thừa, vào bát rồi đem đổ ra ngoài. Ai cũng nghe học giả, đại tiểu tiện trong nhà. Nhà nào cũng sặc sụa mùi khai thối tanh tưởi. Cứ thế sống được hơn mười ngày, tuyết đã tan, con đường cái thông ra bên ngoài đất đã khô, có hình dáng, quả nhiên cấp trên có người đến. Mọi người đều ra cửa sưởi nắng, bắt rận, có chị em vá quần áo cho anh em. Đến trưa, khi mặt trời ấm tới lúc không mặc áo bông cũng không thấy lạnh lắm, có người chỉ ra đường cái yên tĩnh không có bóng người ngoài cổng nói.


-           Mau nhìn kìa! Mau nhìn kìa!


            Ai cũng trông thấy trong cánh đồng hoang dã trăng trắng xam xám có một chiếc xe com-măng-ca đang lao đến như một chiếc thuyền nhỏ tròng trành trên sóng nước. Khi chiếc xe com-măng-ca đến cổng khu 919, có mấy người xuống xe, người đi đầu mặc đồng phục xám, mái tóc đốm bạc, rủ sang bên, dáng cao, xương xương gầy gầy, mặt lưỡi cày, răng rất trắng, nhưng hơi vổ. Ông đi trước tiên, những người khác xúm quanh  ông, đẩy cửa nhà con Trời bước vào.


            Đã một tuần mọi người không trông thấy Con Trời, ai cũng tưởng Con Trời lên thị trấn họp ăn uống, không ngờ lúc này Con Trời vẫn ở trong nhà. Sau khi họ ở trong nhà nửa tiếng đồng hồ, lại từ trong nhà đi ra, tốp người từ từ bước đến chỗ mọi người sưởi nắng, Con Trời đi sau rốt, như con cừu non bám theo mấy con tụ tập cùng con đầu đàn, đến chỗ ánh nắng của dẫy nhà đầu tiên. Người xương xương  gầy gầy mặc đồng phục là cấp trên cao nhất đến thăm, đầu tiên nét mặt ông có vẻ sáng lên niềm vui, đến khi nhìn thấy anh chị em dưới nắng, mặt ai cũng sưng vù, chân phù thũng bóng loáng, nét mặt ông tối sầm trắng xám, ông không nói gì, chỉ quay sang nhìn người bên cạnh. Người bên cạnh cúi đầu, lẩm bẩm nói mấy câu gì đó. Ông cấp trên xương xương gầy gầy tròng mắt đỏ hoe. Ông bảo Con Trời tập trung tất cả anh chị em xếp hàng dưới nắng. Con Trời liền chạy đi đến các nhà, gọi to:


-           Ra tập hợp, cấp trên cử người đến thăm chúng ta.


            Gọi đến lúc thở có vẻ hổn hển, mọi người đã ra khỏi nhà, người nào cũng bám tường dò từng bước, hoặc dìu nhau đến bãi trống dẫy nhà đầu tiên. Nắng  vàng tươi y như chất lỏng trong suốt láng trên mặt đất. Hàng trăm khuôn mặt đều phù thũng sáng loáng như hàng loạt túi nước treo lơ lửng dưới ánh sáng mặt trời.Trong doanh trại lúc trưa, tuy là mùa đông, vì lặng gió, nên ấm áp đã lan dần  trên mặt đất. Tuyết chưa kịp tan trên cánh đồng hoang dã ngoài khu doanh trại, ánh lên loá mắt dưới ánh mặt trời. Ai nấy đều đói hoa cả mắt, không dám nhìn ra xa, họ nhìn cả xuống đất cát xám nửa khô nửa ướt dưới chân.Nhìn thấy vị cấp trên cao nhất cao nhất trong số những người đến thăm, đi giầy vải mũi nhọn, mặt giầy màu đen, đế giầy khâu bằng tay, trắng như tuyết, những hạt cát đỏ bám cạnh đế giầy, như máu con rận bị người ta xiết chết. Ông mặc chiếc quần nỉ xám, ly quần thẳng như thước dựng trên ống quần. Mọi người đứng im lặng trước mặt ông. Ông nhìn anh chị em, anh chị em cũng nhìn ông. Tôi, học giả và nữ nghệ sĩ đứng ở đầu hàng, biết ông là cấp trên của cấp trên, không biết ông ở địa khu hay ở tỉnh, cứ nhìn cứ ngắm nghía. Tĩnh mịch vô cùng, ai cũng có thể nghe tiếng ong ong bên tai hoặc nặng hoặc nhẹ do mình quá đói gây nên. Còn nghe được cả tiếng xào xạo rất khẽ rất êm của ánh nắng chạm cát trên đất, cả tiếng cọ xát của ánh mắt của hai bên khi đám đông và những người của cấp trên nhìn nhau trong yên tĩnh. Trong tiếng động rất khẽ, rất khẽ của sự yên tĩnh lạ lùng này, mọi người chờ cấp trên cất giọng nói chuyện. Nhưng bỗng dưng, mắt cấp trên cao nhất lại rơi lệ, ông quỳ sụp xuống với đám đông, nói một câu y hệt câu nói của học giả:


            - Nhà nước cần các anh chị, các anh chị chết đói, nhà nước cũng chết đói, dù thế nào đi chăng nữa các anh chị hãy tìm cách mà sống!


            Nói xong, ông quì lạy mọi người, khấu đầu ba cái. Ông lại nói tiếp:


-           Nhà nước xin lỗi các anh chị!


            Ông đứng dậy lau nước mắt. Cuối cùng nhìn một loạt những khuôn mặt phù nề loang loáng như những túi nước treo lơ lửng dưới ánh nắng, ông lau nước mắt quay người đi ra cổng. Những người cùng đi cũng đi theo.


            Tốp người đi theo ông cấp trên cao nhất xương xương gầy gầy ra đến cổng, từ trên xe com-măng-ca, họ chuyển xuống hai bao tải bột mì, ông xương xương gầy gầy vỗ vỗ vai Con Trời,  bảo Con Trời chuyển bột mì vào nhà, nói với Con Trời vài câu, rồi tất cả lên xe, nổ máy xình xình đi sang khu dục tân khác.Tuyết vừa tan, xe com-măng-ca đi văng lên nhiều bùn đất. Sau khi họ đi, mặt mọi người đều vui vẻ ửng đỏ, đều trông thấy hai bao bột mì chuyển vào nhà, ai cũng xúm lại, đứng hàng dẫy trước mặt Con Trời. Khi Con Trời chia bột cho mọi người, học giả hình như nghĩ ra điều gì, chen vào giữa đám đông, có vẻ phấn khởi ngạc nhiên nói to:


            - Các bạn có biết người vừa đến là ai không?  - Tôi nhớ ra là ai rồi, hoá ra ông ấy từ Bắc Kinh đến đây thăm chúng ta.!


            Mọi người đều quay nhìn học giả, xúm quanh học giả chờ ông nói tiếp:


            - Ông ấy là lãnh đạo nhà nước đấy.  Sự vụ của nhà nước đều do ông ấy cai quản!


            Tất cả đều ngạc nhiên, bán tín bán nghi. Nhưng những ai từ Kinh thành về đây bỗng chợt hiểu, vị cấp trên xương xương gầy gầy, tóc đốm bạc, mặc đồng phục và đi giầy cỡ vừa phải ấy đúng là người lãnh đạo nhà nước cấp trên của cấp trên từ Kinh Thành đến, là người chấp sự lớn của nhà nước. Nhà nước, ngoài thi thoảng có người lãnh đạo ông, thì ông là cấp trên cao nhất. Vậy là ánh mắt mọi người cũng vội vàng từ cổng đuổi theo đến con đường cái thông ra thế giới bên ngoài. Nhưng trên con đường cái ngoài hai vết bánh xe còn để lại trong bùn tuyết, không có gì khác. Trên mặt người nào cũng để lại niềm hân hoan và nuối tiếc. Họ lại quay về, nhìn thấy Con Trời trong tay cầm cái cốc đánh răng chia bột mì, đang nhìn mặt học giả, vừa trách vừa giận, Ngài phán:


            - Ngươi nhận ra ông ấy là cấp trên ở Kinh Thành, tại sao ngươi không bảo ông ấy phát cho ta một bằng khen, cài cho ta một bông hoa hồng? Tại sao không bảo ông ấy cài cho ta một bông hoa hồng.?


            Nói rồi, Con Trời đứng ngẩn người tại chỗ như đánh mất cái gì, sắc mặt rầu rầu, nước mắt tràn ra, hối tiếc.


(còn tiếp)


Nguồn: Tứ thư. Tiểu thuyết của Diêm Liên Khoa. Vũ Công Hoan dịch.


Nhà văn Vũ Công Hoan gửi www.trieuxuan.info


 


 


 

Mục lục:
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
Các tác phẩm đã đăng:Trở lại - Đầu trang
Thế giới những ngày qua - Stefan Zweig 17.06.2019
Ông cố vấn - Hữu Mai 17.06.2019
Seo Mỉ - Đỗ Quang Tiến 07.06.2019
Báu vật của đời - Mạc Ngôn 01.06.2019
Cõi mê - Triệu Xuân 21.05.2019
Chiến tranh và Hòa bình - Liep Nicôlaievich Tônxtoi 21.05.2019
Đông Chu liệt quốc - Phùng Mộng Long 13.05.2019
Đường công danh của Nikodema Dyzmy - TADEUSZ DOLEGA - Mostowicz 09.05.2019
Làng tề - Đỗ Quang Tiến 08.05.2019
Kim Vân Kiều Truyện - Thanh Tâm Tài Nhân 07.05.2019
xem thêm »