Khai

“Người sống, đống vàng”

Người chúng ta nhiều Chữ

mà tản mát

mà đặt để lẫn lầm

Chúng mình hằng gom

ngàn chữ

(như gom ngàn nhánh lau, cọng cỏ...)

Làm

       Đống Chữ

Chúng mình không có Vàng

không có Súng

không có Dây thòng lọng

không có cả Thuốc độc lẫn Thuốc mê

Chúng mình chỉ có Chữ

và có Tình (tất nhiên!)

Anh sống và chết -

Anh cũng không biết

Tôi không biết

Bạn bè Ngàu Lau chúng ta không biết

Vàng không biết

Tình không biết

Dây thòng lọng không biết

Súng cũng không biết

Chỉ có Chữ

- Chữ biết

Tưởng tượng là gốc căn của chữ nghĩa

Chữ biết

Gom ngàn con chữ

Chúng mình hằng toan

Chống lại Súng

Chống lại Dây thòng lọng

Chống lại Vàng (khi cần!)

Với tình: anh chống lại, đã từng

(Nè, không có tui trong số đó

Tui thì tình nó có chống tui thì chống

chớ mình ăn nhằm chi với nó!)

Anh copy Trần Hồng Hà

Maiacovxki copy Essenin

v.v... copy v.v...

Thành lũ đoàn

paste các bản sao mình sang dị nhân

làm bài khóa cho hậu thế.

Các anh từng đi chống cái Sống - như - nhau

để rồi tìm về cái Chết- như - nhau?

Ô hô!

Anh cho tôi cười khan

một tiếng.

Tôi chống Sống - đồng - phục

và chống luôn cả Chết - đồng - cách

Các anh buông Chữ

- Chữ vốn dài và nặng -

(Thả vạ văn chương vào tay chúng tôi)

Vơ  lấy Súng - kẻ thù của Chữ -

Níu lấy Dây thòng lọng - đối lập của Thi ca, của Tự do

Sao? Vơ níu thế nào?

Làm lại coi

Tôi không hiểu nổi làm sao con người ta có thể dùng gót chân đập mình nơi gáy?

Thân 1

Con Chữ và Cái Chết

Giữa Chữ và Chết

Thử tìm kiếm những gì...

Sống với văn chương

đã vào những cái Chết của mình

- cái Chết thiên nga

cái chết chậm dần đều

                                    tuyến tính

Từng con chữ treo đời ta lên cho ta tử hình ta -

tử hình những cái cũ mèm

hôm qua là mới

tử hình những cái lạ xa với những cái lạ xa

Cái đẹp của thi văn xây trên vạn ngàn xác chữ nghĩa

- Nhất tự công thành vạn tự khô -

Khi người viết tự sát thân xác

là hắn tự sát lại - lần hai.

Những cái thứ hai đã là không còn hay

Bởi logic vậy.

Khi có một người thơ tự hóa thân sống mình thành xác chết

dù là bút táng

là hắn tự cân đo rằng tấm thân vài tấc của mình nặng dài hơn chữ

                                                                                                nghĩa rất nhiều,

rằng cái danh của mình rộng hơn văn đàn rất nhiều!

Các nhà thơ, nhà văn tự sát có gì hay đâu

(Cái thằng điên rồi thì khùng làm chi nữa?)

Các nhà không văn không thơ tự sát mới là được!

Người tình phụ

Vợ ngủ, con đi chơi

Bạn bè dáo dác

Chữ nghĩa dập dình

Là lúc làm thơ trúng nhất

Đứa nào chết, đứa nào còn chưa chết

(Tài đấm đá gì đâu mà tranh job với mấy ông cảnh sát?)

Chữ còn - Thơ còn

Còn tình

Là còn bạn còn ta

Còn vợ còn con còn cửa còn nhà

Dẫu có còn tha phương,

có còn ghim lòng một ngày về quê về nước

lạy mồ mẹ mả cha vái hồn cúng vía ông bà

tìm thăm khuôn trời cũ

hố rác nào xưa chứa bài thơ tình Số 1...

Kia rồi,

Tận Bút của anh -

Tôi biết

Bạn bè biết

bởi Chữ biết -

                        Biết hết

Tôi qua mặt ngót trăm Tận bút

                                                của những người cầm bút

(Hemingway, Nhất Linh và Nguyễn Tất Nhiên, vân vân và đầy dãy,

trong ấy anh và Hà là những bạn của tôi)

Nào có hiện ra đâu những phần Chữ cuối cùng

như mấy ông kia và các anh

những tưởng.

Tôi

xốn xang cùng các tử văn thân thuộc

kính cẩn bên những tử văn lạ xa

mộ văn của các người làm Chữ nghĩa thăng hoa

Thơ ghi nhận -

Nhà văn làm sao chết đẹp, có bao giờ? - Tôi hiểu

Bởi, cái chết của nhà văn là cái chết sái

Những cái-chết-nước-hai

nhạt thếch

                        vô hồn.

Xong bộ trường ca này

tôi chết thêm một đoạn dài

Chết mà Sống vô cùng

như anh từng -

có còn nhớ không những ngày nao chúng mình duyên bút hẹn?

Thi sĩ thứ thiệt, thật ra, không có thầy -

- Thầy trong văn trong chữ

(Marquez nhận Hemingway và Faulkner cho giấy vui thôi - Tôi ngờ vậy)

Thi sĩ càng thứ thiệt càng không có thầy

                                                            trong Chết

                                                                        của thân xác

Hắn có thể sửa bản thảo

                                    đến trọn đời, cạn cùng bồ ngữ nghĩa

Thi ca hào phóng và là hệ thống có bậc tự do tột cao

Nhưng hắn ta không thể sửa bản nháp của Tạo hóa - xác thân    mình

(Tạo hoá là nghệ sĩ đầu tiên và cuối cùng

                                                            tôi kính trọng)

Thi nhân kiêu hài

đời văn chương và đời mình

lẫn lộn

Thi ca là muôn thuở - ở ngoài Đấng bề trên

trong khi một đời trần - dầu áo mũ chiếu chăn văn nghệ -

mãi chỉ là một bản nháp mà Chúa Trời không khi nào hoàn tất.

Anh chọn Trần Hồng Hà

Essenin được chọn bởi Maia

Hemingway chọn ai? Tôi chưa biết -

Ta muốn trục xuất hết các người khỏi Vương quốc Thi ca

Các anh, những nhà thơ tự sát!

Như bà tôi hay ngồi lần lần bao tượng,

mẹ tôi hay trở dậy giở túi đếm tiền,

vợ tôi hay chạy đi check sổ nhà băng

- Chữ ơi, chúng mày ô-kê không?

Thi thoảng lo lo

Tôi hay nhìn lại

Nguồn Chữ nghĩa của riêng mình số lượng đến đâu

và chất lượng ra sao

Sợ nhất là bị các tính từ xấu

(độc quyền, tha hóa, xuống cấp, mị dân, tham nhũng, bê tha,

chuôm chỉa, hối lộ, lạm phát, tham ô và sến)

đòi làm cha, làm mẹ!

“Không có đâu em nào

Không có cái chết đầu tiên

Và có đâu bao giờ

Không có cái chết sau cùng” 1)

Chữ là vậy.

Sao anh và các tử văn ưa sinh Tận bút?

Tôi biết rồi

Chữ biết rồi

Các bạn ta đang biết

Nhân danh nào

Các người toan tính khai tử bút mực văn chương

khi nguồn chữ suối nghĩa ở nơi các người bị một lô xích xông các tính từ xấu kia làm nhục

Người không văn không thơ có quyền phá trinh Chữ nghĩa bằng

                                                                                                Tận bút của mình

Với Chữ - họ có cái Chết-nước-đầu

và chết được trong nghĩa trang văn uyển

Anh và các tử văn, sao xí xọn quá chừng

Mỗi trang văn, câu thơ đã khai tử chúng mình cả ba vạn tám ngàn lần

Bộ chưa đã sao nay cũng đua đòi phong-trào-tận-bút!   

Nếu chính-phủ-văn-thơ mà xin biểu quyết

phe đối lập có vợ chồng con cái tôi liền

Dẹp! Dẹp hết!

Đả đảo trào lưu các nhà văn đòi-cái-chết-lần-hai!

Thời cuộc, thời trang

Cơm gạo áo tiền

Chiến tranh, thời tiết    

Tất cả

xin hãy theo gương vợ con ta đi ngủ hoặc đi chơi cho hết

Để ta còn Thơ

như mái chèo đòi sông nước,

như lá đòi thu

ngoài cửa sổ hôm nay.

Anh,

cho tôi quá giang đến nửa họng súng thử coi

không lại trách tôi biết gì trần ai mà la lối?

(Thòng lọng Trần Hồng Hà, Essenin từ chối rồi bởi cổ tôi ghé nhờ không nổi)

Anh,

sẽ la lớn:

- Hành trang về cõi vĩnh hằng sao vậy đời thường?

Bỏ, bỏ lại hết!

Cồng kềnh quá, những là bồ chữ nghĩa!

Họng súng hẹp

Chỉ thân xác tôi

cũng ngạt

Các anh

bỏ chữ chạy lấy người

đồng ca bài Ca tụng thân xác xưa

Các anh

đồ lấy thịt đè chữ nghĩa 

nặn đẻ những đứa con Tận bút mồ côi cả cha lẫn mẹ!

Khỏi ta

Ta muốn khai tử các anh

- Những nhà thơ tự vẫn bằng lối cách cũ mèm.

Hỡi các nhà thơ,

ai Chết thật bằng cái thật mới thử coi

sẽ đoạt ngay giải Nobel về Chết?

Mẹ sinh ta

cùng cho ta Tiếng nói

Thầy tái sinh ta

khi cầm tay ta từng Chữ đi theo

“O tròn như quả trứng gà

ô thời đội mũ ơ thời thêm râu”

Khởi một điểm hành trình -

Chữ của ta ngày đó chưa mang Nghĩa của đời

Em tái sinh ta

khi trao lời Yêu

cho ta tự tái sinh mình trong Bài thơ tình Số 1

Khởi một điểm hành trình -

Chữ của ta mang Nghĩa của đời

                                                từ đó.

Các anh - Những thi nhân tự vẫn

vô thần hay đạo tín,

trước khi xác thịt trần đổ xuống,

sau tiếng gọi mẹ về lần cuối,

có gọi tên người thầy đầu tiên,

có gọi tên người tình đầu?

Có gọi lên bằng tiếng mẹ đẻ: CHỮ ƠI!

Thân 2

Thư chung gửi tất cả những người bạn làm thơ chưa tự sát

Ngoại ô Toronto, gần 7 giờ chiều,

Năm Chín Chín, ngày Mười Lăm, tháng Tám

Chủ nhật

Canada nóng trời

Những cái nắng xiên quần móc áo

Bạn,

Còn 12 ngày đêm nữa đến lần sinh nhật thứ 44

của ta

(Lũ làm thơ là chỉ có trẻ mãi không già

Không ai đi tính tuổi làm chi cho nản -

Chỉ đánh số lần sinh nhật

- như các tù nhân khắc lên vách tường đá số tháng năm trôi)

Cho sinh nhật này, những việc nào?

Dễ thôi:

Đổi Thẻ Health Care

(Bằng không tới ngày ốm ho là không tiền thuốc!);

Làm thơ sinh nhật tặng mình

(Người tình coi như zero, 

Vợ thì lo cơm áo nhà xe -

Vả, chả ai làm thơ về mình bằng mình đâu bạn hỡi?);

Và, viết Thư chung gửi tất cả những người bạn làm thơ chưa tự sát

- nhân một bạn thơ vừa tự sát

Ta vùi trong đống chữ

hôm nay

Lá thư chung mặn mà khốc liệt

Người ta

Có thể lạm dụng Súng

Lạm dụng Dây thòng lọng

Lạm dụng Thuốc độc, Thuốc mê

Càng có thể lạm dụng Vàng

Lạm dụng Tình (dễ ợt!)

Nhưng Chữ

người ta không lạm dụng nổi

Không sao lừa mê được Chữ

Dẫu Chữ nghĩa có bị đè vật ra

Trên các trang giấy, các màn hình

sẽ trắng mãi

trống trơn

khi con Chữ biết mình lâm cuộc đỏ đen

trong các bàn tay, khối óc bạo gian

Đừng lạm dụng ta, bạn nhé

dầu biết dưới tay ta

cả Đống chữ trầm mình

sẵn lòng vãi vung

như Larousse “Je sème à tout vent” 2)

như chàng vận động viên Etiopia đủ tinh trùng sinh trăm con ngàn cháu.

Văn khố các nhà thơ tự sát

Ta đang vận động Vatican thành lập

địa chỉ e-mail: NhaThoTuSat@VuongQuocTho.com

Dịch vụ free chuyên quảng cáo các tập thơ bán ế ở xứ tự do,

thơ-ngăn-kéo ở các xứ độc tài

Bạn sẽ là khách hàng thứ mấy?

Đừng ngạc nhiên, các bạn:

thơ đang tụt lùi

hết chức phận tiên phong

                                    trong kỷ nguyên điện toán

Trước ngày 28-8-2055

Ngân-hàng-tinh-trùng sẽ trấn mỗi góc đường

Những người đàn bà ghé vô

có thể

deposit mình

hay làm những gì cần phải

như với tiền ở các máy ngân hàng tự động hôm nay

Ngân-hàng-buồng-trứng

Trễ hơn -

(Nam nữ chưa thể bình quyền

Sorry quý ông, công nghệ kỹ thuật khả năng còn hữu hạn!) -

Sau ngày 24-12-2060

mới đi vào hoạt động

với các tính năng bất tận thiên thu

chiều giới sông bao nhiêu nước cho vừa

Làm thơ rất tốn tình

(Trong mỗi bài ca một người tình nhỏ Phạm Duy khai tử -

Làm thơ, ông sẽ mất gấp ba lần như thế!)

Sản xuất trường ca

hao thêm ẩm thực

Có thực mới vực được đạo - cái đạo trường ca

Trường ca Đống Chữ này tính rẻ

đi qua 

6 tô phở bò Bắc bự (vợ yêu sắp sẵn cho),

nguyên chai L'Epayrié loại đổ vừa tổ dế,

cầm hơi bia Budweiser dăm xâu nửa tá

Vô cảm, năm xưa, thời vợ đi xa

nước khoáng một can to

Ba bông hồng vàng và một mùa Giáng sinh chìm lặng

than ôi,

ba túi táo những khô cùng thối!

Các phê bình gia thi ca xưa nay

bỏ qua các course về dinh dưỡng

không đo nổi trong thơ của Lý Bạch, Nguyễn Tất Nhiên, Nguyễn Bính

ngoài nồng độ thơ (đương nhiên!)

bao nhiêu phần trăm đạm, đường, chất béo?

Trong cả vạn câu thơ Nguyễn Bính

câu nào thi nhân trao lại đời đúng lúc miệng còn chóp chép đòi cơm? 3)

Các phê bình gia thi ca lâu nay

(hẳn rớt môn tâm thần học?)

trong thơ

không đo thành thục độ điên

Phân loại thơ phiến diện vô ngần:

thơ cách mạng, thơ tình, thơ miền Nam-miền Bắc

thơ yêu nước, thơ hải ngoại, thơ trong nước,

thơ tỉnh lẻ, thơ chiếu trên, thơ toàn quốc,

thơ dada, thơ hậu hiện đại, thơ vân vân

Thiếu: thơ điên cấp 1, thơ điên cấp 2, thơ điên cấp cứu

Gọi thế e tranh chữ của y khoa

Nay đề nghị:

lấy đơn-vị-điên-trong-thơ là một Bùi Giáng (viết tắt: BG)

(Gán ngay trong đám bạn ta -

thơ Chân Phương: 5 BG; thơ Nguyễn Hoài Phương: 4 BG chẳng hạn)

O-kay?

Hai bạn Phương đừng giận

ví dụ vậy thôi,

chứ ta

chả phê bình thơ làm chi cho mang nợ

(thà phê bình vợ còn hơn!)

Loan tin buồn một bạn thơ vận hạn

Tiện thể báo luôn với văn thi hữu gần xa:

Ta cũng nghỉ chơi khâu làm thơ đoản

từ nay

Cứ trường ca mà nã chương một, hồi hai

Cánh phê bình

bảo đảm chỉ đọc câu đầu, đoạn kết rồi gõ máy liên hồi

phán:

Ý tưởng đầy mình, nội công chắc sẵn

Ngữ vựng, từ căn… hàng lũ hàng đàn

Gia cảnh an toàn

(tứ cố vô thân lấy đâu nơi che nắng trú mưa để viết dài đến vậy?)

Tình cảm an nhiên

(vợ bỏ thì sao có phở phủ tràn thơ tầng tầng lớp lớp?)

Dàn máy điện toán đánh bài không thể đồ bỏ đó nha

(Ngần ấy chữ thời nay viết tay cũng ngang bằng tự sát!)

Những nhà thơ chưa tự sát chúng ta

là triệu phú của thời gian

Không có thời gian

đống chữ kia,

lấy gì xử lý?

Những nhà thơ chưa tự sát chúng ta có cả không gian

trước khi hút hồn vào nòng súng hẹp,

trước khi quẫy mình với gang tấc

và trong những trang tuyệt tận chiều kích không quá bàn tay.

Phương - (Phương nào trong ba, bốn Phương trên cũng vậy) -

có lần hỏi

khi ngoài ban-công cùng nhậu:

- Ông được bao nhiêu bài thơ với con đường dài như vô danh kia

                                                                        ngày ngày chảy qua trước nhà?

Cười thôi! Ngu gì nói thật?

Cười dưới trăng ai biết đấy là đâu?

Nói thật khi chưa say cũng phí cả rượu lẫn lời!

Không nhẽ quay sang hỏi lại:

- Ông chim được bao nhiêu đàn bà giữa dòng người vô danh

đổ vô mắt mỗi ngày?

Có quy định bất thành lời

và bất thành thơ, nếu muốn,

giữa những nhà thơ chưa tự sát

chúng ta:

Về sự tự sát của bạn mình: Không hỏi!

(Như người văn hóa cao thời nay không hỏi tiền lương người đối khẩu

không hỏi tuổi đàn bà,

và ba số đo chính của họ - cũng không!)

Chúng ta - Những người làm thơ chưa tự sát

Hiểu luật thơ hơn hiểu luật đời

Nên cảnh tỉnh trước quyền tự do lập hội (nói đại ngôn là quyền đa đảng)

Ngày mai

hai ông bạn Phương kia

bỗng thảo Tuyên Ngôn Của Những Nhà Thơ Chưa Tự Sát

Ta e

vô số người không thơ nhưng là dân độc thân

(kể cả single mom, single dad) sẽ đâm đơn trước

Trong chúng ta

Nhiều thi hữu sẽ phải đứng ngoài nghe

Trước hội trường chật ních những người độc thân lắng tai nghe Điều lệ

của Hội Những Người Làm Thơ Chưa Tự Sát do hai Phương hào hùng tuyên bố

Trần Dần có cái cổ dính vết sẹo dao cứa (tranh Sỹ Ngọc hay ai đó vẽ)

Trần Dần có Người Người Lớp Lớp

Trần Dần có thơ-bụi

thì Trần Dần nào được tụng ca?

Ta ngờ khối ông bà lầm

Trần Dần thi sĩ - Trần Dần chiến sĩ

Khối anh, khối chị không rành

Chúng ta - Những thi nhân chưa tự sát

Bởi còn khôn còn thủ mánh lới cuối cùng 4)

Đời ta chưa đau (và chưa gan)

để đánh bạn với những-nhà-thơ-đã-từng-tự-sát

Không nhẽ thử chơi một lần

(dọa chết hay giả chết)

để nhập vô với một hệ người?

Bao giờ (chưa hứa trước)

trời hành

ta sang hệ khác

mới có chương tương tự

thế này:

Thư Chung Gửi Các Bạn Thơ Đã Từng Tự Sát.

(còn tiếp)

Nguồn: Lòng hải lý. Trường ca của Đỗ Quyên. NXB Hội Nhà văn, Liên kết cùng Công ty Hà Thế. 2011.

Tác giả gửi www.trieuxuan.info