tiểu thuyết
truyện ngắn
thơ
lý luận phê bình văn học
những bài báo
điện ảnh, âm nhạc và hội họa
truyện dân gian VN và TG
Tư liệu sáng tác
tìm kiếm
BẠN ĐỒNG HÀNH

Công ty TNHH TM DV Green Leaf Việt Nam

Green Leaf VN - với hơn 400 xe du lịch từ 4 chỗ đến 50 chỗ, đời mới - là Công ty Dịch vụ vận chuyển hành khách hàng đầu Việt Nam! Luôn phục vụ khách hàng với phong thái và ý chí của người tài xế chuyên nghiệp. Chỉ tuyển dụng đầu vào tài xế có khả năng giao tiếp tiếng Anh đàm thoại. Tác phong, đồng phục chỉnh chu trong suốt thời gian phục vụ khách hàng. Các tài xế phải vượt qua chương trình đào tạo nghiêm ngặt về cách thức phục vụ khách hàng

 *Nhân viên chăm sóc khách hàng người Nhật luôn tạo sự yên tâm và tin tưởng cho khách hàng...

Khách thăm: 30439168
Thơ
13.07.2011
Đỗ Quyên
Đống chữ

Khai


“Người sống, đống vàng”


Người chúng ta nhiều Chữ


mà tản mát


mà đặt để lẫn lầm


 


Chúng mình hằng gom


ngàn chữ


(như gom ngàn nhánh lau, cọng cỏ...)


Làm


       Đống Chữ


 


Chúng mình không có Vàng


không có Súng


không có Dây thòng lọng


không có cả Thuốc độc lẫn Thuốc mê


 


Chúng mình chỉ có Chữ


và có Tình (tất nhiên!)


 


Anh sống và chết -


Anh cũng không biết


Tôi không biết


Bạn bè Ngàu Lau chúng ta không biết


Vàng không biết


Tình không biết


Dây thòng lọng không biết


Súng cũng không biết


Chỉ có Chữ


- Chữ biết


Tưởng tượng là gốc căn của chữ nghĩa


Chữ biết


 


Gom ngàn con chữ


Chúng mình hằng toan


Chống lại Súng


Chống lại Dây thòng lọng


Chống lại Vàng (khi cần!)


 


Với tình: anh chống lại, đã từng


(Nè, không có tui trong số đó


Tui thì tình nó có chống tui thì chống


chớ mình ăn nhằm chi với nó!)


 


Anh copy Trần Hồng Hà


Maiacovxki copy Essenin


v.v... copy v.v...


Thành lũ đoàn


paste các bản sao mình sang dị nhân


làm bài khóa cho hậu thế.


Các anh từng đi chống cái Sống - như - nhau


để rồi tìm về cái Chết- như - nhau?


Ô hô!


Anh cho tôi cười khan


một tiếng.


 


Tôi chống Sống - đồng - phục


và chống luôn cả Chết - đồng - cách


 


Các anh buông Chữ


- Chữ vốn dài và nặng -


(Thả vạ văn chương vào tay chúng tôi)


  lấy Súng - kẻ thù của Chữ -


Níu lấy Dây thòng lọng - đối lập của Thi ca, của Tự do


Sao? Vơ níu thế nào?


Làm lại coi


Tôi không hiểu nổi làm sao con người ta có thể dùng gót chân đập mình nơi gáy?


 


Thân 1


Con Chữ và Cái Chết


Giữa Chữ và Chết


Thử tìm kiếm những gì...


 


Sống với văn chương


đã vào những cái Chết của mình


- cái Chết thiên nga


cái chết chậm dần đều


                                    tuyến tính


Từng con chữ treo đời ta lên cho ta tử hình ta -


tử hình những cái cũ mèm


hôm qua là mới


tử hình những cái lạ xa với những cái lạ xa


Cái đẹp của thi văn xây trên vạn ngàn xác chữ nghĩa


- Nhất tự công thành vạn tự khô -


 


Khi người viết tự sát thân xác


là hắn tự sát lại - lần hai.


Những cái thứ hai đã là không còn hay


Bởi logic vậy.


 


Khi có một người thơ tự hóa thân sống mình thành xác chết


dù là bút táng


là hắn tự cân đo rằng tấm thân vài tấc của mình nặng dài hơn chữ


                                                                                                nghĩa rất nhiều,


rằng cái danh của mình rộng hơn văn đàn rất nhiều!


 


 


Các nhà thơ, nhà văn tự sát có gì hay đâu


(Cái thằng điên rồi thì khùng làm chi nữa?)


Các nhà không văn không thơ tự sát mới là được!


 


Người tình phụ


Vợ ngủ, con đi chơi


Bạn bè dáo dác


Chữ nghĩa dập dình


Là lúc làm thơ trúng nhất


Đứa nào chết, đứa nào còn chưa chết


(Tài đấm đá gì đâu mà tranh job với mấy ông cảnh sát?)


Chữ còn - Thơ còn


Còn tình


Là còn bạn còn ta


Còn vợ còn con còn cửa còn nhà


Dẫu có còn tha phương,


có còn ghim lòng một ngày về quê về nước


lạy mồ mẹ mả cha vái hồn cúng vía ông bà


tìm thăm khuôn trời cũ


hố rác nào xưa chứa bài thơ tình Số 1...


 


Kia rồi,


Tận Bút của anh -


Tôi biết


Bạn bè biết


bởi Chữ biết -


                        Biết hết


Tôi qua mặt ngót trăm Tận bút


                                                của những người cầm bút


(Hemingway, Nhất Linh và Nguyễn Tất Nhiên, vân vân và đầy dãy,


trong ấy anh và Hà là những bạn của tôi)


Nào có hiện ra đâu những phần Chữ cuối cùng


như mấy ông kia và các anh


những tưởng.


 


Tôi


xốn xang cùng các tử văn thân thuộc


kính cẩn bên những tử văn lạ xa


mộ văn của các người làm Chữ nghĩa thăng hoa


Thơ ghi nhận -


Nhà văn làm sao chết đẹp, có bao giờ? - Tôi hiểu


Bởi, cái chết của nhà văn là cái chết sái


Những cái-chết-nước-hai


nhạt thếch


                        vô hồn.


 


Xong bộ trường ca này


tôi chết thêm một đoạn dài


Chết mà Sống vô cùng


như anh từng -


có còn nhớ không những ngày nao chúng mình duyên bút hẹn?


 


 


Thi sĩ thứ thiệt, thật ra, không có thầy -


- Thầy trong văn trong chữ


(Marquez nhận Hemingway và Faulkner cho giấy vui thôi - Tôi ngờ vậy)


Thi sĩ càng thứ thiệt càng không có thầy


                                                            trong Chết


                                                                        của thân xác


Hắn có thể sửa bản thảo


                                    đến trọn đời, cạn cùng bồ ngữ nghĩa


Thi ca hào phóng và là hệ thống có bậc tự do tột cao


Nhưng hắn ta không thể sửa bản nháp của Tạo hóa - xác thân    mình


(Tạo hoá là nghệ sĩ đầu tiên và cuối cùng


                                                            tôi kính trọng)


Thi nhân kiêu hài


đời văn chương và đời mình


lẫn lộn


Thi ca là muôn thuở - ở ngoài Đấng bề trên


trong khi một đời trần - dầu áo mũ chiếu chăn văn nghệ -


mãi chỉ là một bản nháp mà Chúa Trời không khi nào hoàn tất.


 


Anh chọn Trần Hồng Hà


Essenin được chọn bởi Maia


Hemingway chọn ai? Tôi chưa biết -


Ta muốn trục xuất hết các người khỏi Vương quốc Thi ca


Các anh, những nhà thơ tự sát!


 


Như bà tôi hay ngồi lần lần bao tượng,


mẹ tôi hay trở dậy giở túi đếm tiền,


vợ tôi hay chạy đi check sổ nhà băng


- Chữ ơi, chúng mày ô-kê không?


Thi thoảng lo lo


Tôi hay nhìn lại


Nguồn Chữ nghĩa của riêng mình số lượng đến đâu


và chất lượng ra sao


Sợ nhất là bị các tính từ xấu


(độc quyền, tha hóa, xuống cấp, mị dân, tham nhũng, bê tha,


chuôm chỉa, hối lộ, lạm phát, tham ô và sến)


đòi làm cha, làm mẹ!


“Không có đâu em nào


Không có cái chết đầu tiên


Và có đâu bao giờ


Không có cái chết sau cùng” 1)


 


Chữ là vậy.


 


Sao anh và các tử văn ưa sinh Tận bút?


Tôi biết rồi


Chữ biết rồi


Các bạn ta đang biết


 


Nhân danh nào


Các người toan tính khai tử bút mực văn chương


khi nguồn chữ suối nghĩa ở nơi các người bị một lô xích xông các tính từ xấu kia làm nhục


 


Người không văn không thơ có quyền phá trinh Chữ nghĩa bằng


                                                                                                Tận bút của mình


Với Chữ - họ có cái Chết-nước-đầu


và chết được trong nghĩa trang văn uyển


 


Anh và các tử văn, sao xí xọn quá chừng


Mỗi trang văn, câu thơ đã khai tử chúng mình cả ba vạn tám ngàn lần


Bộ chưa đã sao nay cũng đua đòi phong-trào-tận-bút!   


 


Nếu chính-phủ-văn-thơ mà xin biểu quyết


phe đối lập có vợ chồng con cái tôi liền


Dẹp! Dẹp hết!


Đả đảo trào lưu các nhà văn đòi-cái-chết-lần-hai!


Thời cuộc, thời trang


Cơm gạo áo tiền


Chiến tranh, thời tiết    


Tất cả


xin hãy theo gương vợ con ta đi ngủ hoặc đi chơi cho hết


Để ta còn Thơ


như mái chèo đòi sông nước,


như lá đòi thu


ngoài cửa sổ hôm nay.


 


 


Anh,


cho tôi quá giang đến nửa họng súng thử coi


không lại trách tôi biết gì trần ai mà la lối?


(Thòng lọng Trần Hồng Hà, Essenin từ chối rồi bởi cổ tôi ghé nhờ không nổi)


Anh,


sẽ la lớn:


- Hành trang về cõi vĩnh hằng sao vậy đời thường?


Bỏ, bỏ lại hết!


Cồng kềnh quá, những là bồ chữ nghĩa!


Họng súng hẹp


Chỉ thân xác tôi


cũng ngạt


 


Các anh


bỏ chữ chạy lấy người


đồng ca bài Ca tụng thân xác xưa


 


Các anh


đồ lấy thịt đè chữ nghĩa 


nặn đẻ những đứa con Tận bút mồ côi cả cha lẫn mẹ!


 


Khỏi ta


Ta muốn khai tử các anh


- Những nhà thơ tự vẫn bằng lối cách cũ mèm.


Hỡi các nhà thơ,


ai Chết thật bằng cái thật mới thử coi


sẽ đoạt ngay giải Nobel về Chết?


 


 


Mẹ sinh ta


cùng cho ta Tiếng nói


Thầy tái sinh ta


khi cầm tay ta từng Chữ đi theo


O tròn như quả trứng gà


ô thời đội mũ ơ thời thêm râu”


Khởi một điểm hành trình -


Chữ của ta ngày đó chưa mang Nghĩa của đời


Em tái sinh ta


khi trao lời Yêu


cho ta tự tái sinh mình trong Bài thơ tình Số 1


Khởi một điểm hành trình -


Chữ của ta mang Nghĩa của đời


                                                từ đó.


 


Các anh - Những thi nhân tự vẫn


vô thần hay đạo tín,


trước khi xác thịt trần đổ xuống,


sau tiếng gọi mẹ về lần cuối,


có gọi tên người thầy đầu tiên,


có gọi tên người tình đầu?


Có gọi lên bằng tiếng mẹ đẻ: CHỮ ƠI!


 


Thân 2


Thư chung gửi tất cả những người bạn làm thơ chưa tự sát


 


Ngoại ô Toronto, gần 7 giờ chiều,


Năm Chín Chín, ngày Mười Lăm, tháng Tám


Chủ nhật


Canada nóng trời


Những cái nắng xiên quần móc áo


 


 


Bạn,


Còn 12 ngày đêm nữa đến lần sinh nhật thứ 44


của ta


(Lũ làm thơ là chỉ có trẻ mãi không già


Không ai đi tính tuổi làm chi cho nản -


Chỉ đánh số lần sinh nhật


- như các tù nhân khắc lên vách tường đá số tháng năm trôi)


 


Cho sinh nhật này, những việc nào?


Dễ thôi:


Đổi Thẻ Health Care


(Bằng không tới ngày ốm ho là không tiền thuốc!);


Làm thơ sinh nhật tặng mình


(Người tình coi như zero, 


Vợ thì lo cơm áo nhà xe -


Vả, chả ai làm thơ về mình bằng mình đâu bạn hỡi?);


Và, viết Thư chung gửi tất cả những người bạn làm thơ chưa tự sát


- nhân một bạn thơ vừa tự sát


 


Ta vùi trong đống chữ


hôm nay


Lá thư chung mặn mà khốc liệt


 


Người ta


Có thể lạm dụng Súng


Lạm dụng Dây thòng lọng


Lạm dụng Thuốc độc, Thuốc mê


Càng có thể lạm dụng Vàng


Lạm dụng Tình (dễ ợt!)


Nhưng Chữ


người ta không lạm dụng nổi


 


Không sao lừa mê được Chữ


Dẫu Chữ nghĩa có bị đè vật ra


Trên các trang giấy, các màn hình


sẽ trắng mãi


trống trơn


khi con Chữ biết mình lâm cuộc đỏ đen


trong các bàn tay, khối óc bạo gian


 


Đừng lạm dụng ta, bạn nhé


dầu biết dưới tay ta


cả Đống chữ trầm mình


sẵn lòng vãi vung


như Larousse “Je sème à tout vent” 2)


như chàng vận động viên Etiopia đủ tinh trùng sinh trăm con ngàn cháu.


 


Văn khố các nhà thơ tự sát


Ta đang vận động Vatican thành lập


địa chỉ e-mail: NhaThoTuSat@VuongQuocTho.com


Dịch vụ free chuyên quảng cáo các tập thơ bán ế ở xứ tự do,


thơ-ngăn-kéo ở các xứ độc tài


Bạn sẽ là khách hàng thứ mấy?


 


Đừng ngạc nhiên, các bạn:


thơ đang tụt lùi


hết chức phận tiên phong


                                    trong kỷ nguyên điện toán


Trước ngày 28-8-2055


Ngân-hàng-tinh-trùng sẽ trấn mỗi góc đường


Những người đàn bà ghé vô


có thể


deposit mình


hay làm những gì cần phải


như với tiền ở các máy ngân hàng tự động hôm nay


 


Ngân-hàng-buồng-trứng


Trễ hơn -


(Nam nữ chưa thể bình quyền


Sorry quý ông, công nghệ kỹ thuật khả năng còn hữu hạn!) -


Sau ngày 24-12-2060


mới đi vào hoạt động


với các tính năng bất tận thiên thu


chiều giới sông bao nhiêu nước cho vừa


 


Làm thơ rất tốn tình


(Trong mỗi bài ca một người tình nhỏ Phạm Duy khai tử -


Làm thơ, ông sẽ mất gấp ba lần như thế!)


Sản xuất trường ca


hao thêm ẩm thực


Có thực mới vực được đạo - cái đạo trường ca


Trường ca Đống Chữ này tính rẻ


đi qua 


6 tô phở bò Bắc bự (vợ yêu sắp sẵn cho),


nguyên chai L'Epayrié loại đổ vừa tổ dế,


cầm hơi bia Budweiser dăm xâu nửa tá


Vô cảm, năm xưa, thời vợ đi xa


nước khoáng một can to


Ba bông hồng vàng và một mùa Giáng sinh chìm lặng


than ôi,


ba túi táo những khô cùng thối!


Các phê bình gia thi ca xưa nay


bỏ qua các course về dinh dưỡng


không đo nổi trong thơ của Lý Bạch, Nguyễn Tất Nhiên, Nguyễn Bính


ngoài nồng độ thơ (đương nhiên!)


bao nhiêu phần trăm đạm, đường, chất béo?


Trong cả vạn câu thơ Nguyễn Bính


câu nào thi nhân trao lại đời đúng lúc miệng còn chóp chép đòi cơm? 3)


 


Các phê bình gia thi ca lâu nay


(hẳn rớt môn tâm thần học?)


trong thơ


không đo thành thục độ điên


Phân loại thơ phiến diện vô ngần:


thơ cách mạng, thơ tình, thơ miền Nam-miền Bắc


thơ yêu nước, thơ hải ngoại, thơ trong nước,


thơ tỉnh lẻ, thơ chiếu trên, thơ toàn quốc,


thơ dada, thơ hậu hiện đại, thơ vân vân


Thiếu: thơ điên cấp 1, thơ điên cấp 2, thơ điên cấp cứu


Gọi thế e tranh chữ của y khoa


Nay đề nghị:


lấy đơn-vị-điên-trong-thơ là một Bùi Giáng (viết tắt: BG)


(Gán ngay trong đám bạn ta -


thơ Chân Phương: 5 BG; thơ Nguyễn Hoài Phương: 4 BG chẳng hạn)


O-kay?


Hai bạn Phương đừng giận


ví dụ vậy thôi,


chứ ta


chả phê bình thơ làm chi cho mang nợ


(thà phê bình vợ còn hơn!)


 


Loan tin buồn một bạn thơ vận hạn


Tiện thể báo luôn với văn thi hữu gần xa:


Ta cũng nghỉ chơi khâu làm thơ đoản


từ nay


Cứ trường ca mà nã chương một, hồi hai


Cánh phê bình


bảo đảm chỉ đọc câu đầu, đoạn kết rồi gõ máy liên hồi


phán:


Ý tưởng đầy mình, nội công chắc sẵn


Ngữ vựng, từ căn… hàng lũ hàng đàn


Gia cảnh an toàn


(tứ cố vô thân lấy đâu nơi che nắng trú mưa để viết dài đến vậy?)


Tình cảm an nhiên


(vợ bỏ thì sao có phở phủ tràn thơ tầng tầng lớp lớp?)


Dàn máy điện toán đánh bài không thể đồ bỏ đó nha


(Ngần ấy chữ thời nay viết tay cũng ngang bằng tự sát!)


 


Những nhà thơ chưa tự sát chúng ta


là triệu phú của thời gian


Không có thời gian


đống chữ kia,


lấy gì xử lý?


 


Những nhà thơ chưa tự sát chúng ta có cả không gian


trước khi hút hồn vào nòng súng hẹp,


trước khi quẫy mình với gang tấc


và trong những trang tuyệt tận chiều kích không quá bàn tay.


 


Phương - (Phương nào trong ba, bốn Phương trên cũng vậy) -


có lần hỏi


khi ngoài ban-công cùng nhậu:


- Ông được bao nhiêu bài thơ với con đường dài như vô danh kia


                                                                        ngày ngày chảy qua trước nhà?


Cười thôi! Ngu gì nói thật?


Cười dưới trăng ai biết đấy là đâu?


Nói thật khi chưa say cũng phí cả rượu lẫn lời!


Không nhẽ quay sang hỏi lại:


- Ông chim được bao nhiêu đàn bà giữa dòng người vô danh


đổ vô mắt mỗi ngày?


 


Có quy định bất thành lời


và bất thành thơ, nếu muốn,


giữa những nhà thơ chưa tự sát


chúng ta:


Về sự tự sát của bạn mình: Không hỏi!


(Như người văn hóa cao thời nay không hỏi tiền lương người đối khẩu


không hỏi tuổi đàn bà,


và ba số đo chính của họ - cũng không!)


 


Chúng ta - Những người làm thơ chưa tự sát


Hiểu luật thơ hơn hiểu luật đời


Nên cảnh tỉnh trước quyền tự do lập hội (nói đại ngôn là quyền đa đảng)


Ngày mai


hai ông bạn Phương kia


bỗng thảo Tuyên Ngôn Của Những Nhà Thơ Chưa Tự Sát


Ta e


vô số người không thơ nhưng là dân độc thân


(kể cả single mom, single dad) sẽ đâm đơn trước


Trong chúng ta


Nhiều thi hữu sẽ phải đứng ngoài nghe


Trước hội trường chật ních những người độc thân lắng tai nghe Điều lệ


của Hội Những Người Làm Thơ Chưa Tự Sát do hai Phương hào hùng tuyên bố


 


Trần Dần có cái cổ dính vết sẹo dao cứa (tranh Sỹ Ngọc hay ai đó vẽ)


Trần Dần có Người Người Lớp Lớp


Trần Dần có thơ-bụi


thì Trần Dần nào được tụng ca?


Ta ngờ khối ông bà lầm


Trần Dần thi sĩ - Trần Dần chiến sĩ


Khối anh, khối chị không rành


 


Chúng ta - Những thi nhân chưa tự sát


Bởi còn khôn còn thủ mánh lới cuối cùng 4)


 


Đời ta chưa đau (và chưa gan)


để đánh bạn với những-nhà-thơ-đã-từng-tự-sát


Không nhẽ thử chơi một lần


(dọa chết hay giả chết)


để nhập vô với một hệ người?


Bao giờ (chưa hứa trước)


trời hành


ta sang hệ khác


mới có chương tương tự


thế này:


Thư Chung Gửi Các Bạn Thơ Đã Từng Tự Sát.


(còn tiếp)


Nguồn: Lòng hải lý. Trường ca của Đỗ Quyên. NXB Hội Nhà văn, Liên kết cùng Công ty Hà Thế. 2011.


Tác giả gửi www.trieuxuan.info

bản để in
Các tác phẩm đã đăng:Trở lại - Đầu trang
Thơ viết cho con ngày 17 tuổi - Nguyễn Sĩ Đại 06.12.2019
Đứng giữa đồng không/ Bình minh trong núi/ Về một chỗ nào/ Đời vẫn có em - Vũ Hữu Định 27.11.2019
Yêu online/ Của anh/ Năng lượng tĩnh - Trần Hạ Vi 26.11.2019
Khúc hát người lỡ vận/ Kẻ ở lại - Vũ Hữu Định 25.11.2019
Thơ tình chiều thứ Bảy - Trần Hạ Vi 25.11.2019
Chùm thơ Trần Hạ Vi - Trần Hạ Vi 25.11.2019
Tôi khóc những cánh đồng rau khúc - Nguyễn Quang Thiều 25.11.2019
Chùm thơ Hồng Nhu - Hồng Nhu 14.11.2019
Chùm thơ Václav Hrabě - Václav Hrabě 07.11.2019
Thu phong từ 秋風詞 - Lý Bạch 01.11.2019
xem thêm »