tiểu thuyết
truyện ngắn
thơ
lý luận phê bình văn học
những bài báo
điện ảnh, âm nhạc và hội họa
truyện dân gian VN và TG
Tư liệu sáng tác
tìm kiếm
BẠN ĐỒNG HÀNH

Công ty TNHH TM DV Green Leaf Việt Nam

Green Leaf VN - với hơn 400 xe du lịch từ 4 chỗ đến 50 chỗ, đời mới - là Công ty Dịch vụ vận chuyển hành khách hàng đầu Việt Nam! Luôn phục vụ khách hàng với phong thái và ý chí của người tài xế chuyên nghiệp. Chỉ tuyển dụng đầu vào tài xế có khả năng giao tiếp tiếng Anh đàm thoại. Tác phong, đồng phục chỉnh chu trong suốt thời gian phục vụ khách hàng. Các tài xế phải vượt qua chương trình đào tạo nghiêm ngặt về cách thức phục vụ khách hàng

 *Nhân viên chăm sóc khách hàng người Nhật luôn tạo sự yên tâm và tin tưởng cho khách hàng...

Khách thăm: 26682612
Những bài báo
05.10.2008
Triệu Xuân
Sống mới khó làm sao - Khuất Quang Thụy: Một bài thơ dấu ấn của thời Đổi mới

SỐNG MỚI KHÓ LÀM SAO


 


Em có nghe tiếng sấm


Báo một cơn mưa rào


Em có nhìn trời thẳm


Cháy bùng những vì sao


 


Em có nghe thời cuộc


Run trong từng cọng rau


Đói nghèo và dung tục


Nhận chìm bao thanh cao


 


Hoa nở chẳng vì đâu


Khi vàng con mắt đói


Bếp mỗi chiều vẫn khói


Bởi xóm làng thương nhau


 


Đã trở thành giả dối


Những câu thơ ngọt ngào


Đã trở thành tội lỗi


Nếu chỉ ngồi khen nhau


 


Sống mới khó làm sao


Nữa là còn tranh đấu


Nữa là còn sáng tạo


Nữa là còn yêu nhau


 


Vào khoảng cuối năm 1990, tôi đọc được bài thơ nói trên tại một góc chìm lẫn dưới nhiều bài thơ khác trên trang thơ của báo Văn Nghệ (Hội Nhà văn Việt Nam). Đọc xong rồi, tôi không ngủ được. Những ngày sau đó, tôi đã đọc lại bài thơ cho nhiều người nghe. Nghề của tôi may mắn được đi nhiều, tiếp xúc nhiều cho nên, chỉ trong một thời gian ngắn, có hàng trăm người được tôi đọc cho nghe bài thơ trên, và ai cũng mê thích. Khi tôi nói tên tác giả là Khuất Quang Thụy thì... có người khăng khăng không tin, cho rằng đó là thơ của... tôi mà tôi làm bộ làm tịch không nói thật! Khi tôi ra Hà Nội công tác, giới sáng tác gặp nhau thường hay nói chuyện văn chương, đọc thơ. Trong một bữa tiệc thân mật, có các bạn làm thơ, biên tập viên của các báo sừng sỏ, tôi liền đọc bài thơ đó. Đọc xong, mọi người lặng đi, rồi yêu cầu tôi đọc lại. Tôi đọc lần thứ hai. Mọi người không tin khi tôi nói rằng đó không phải là thơ tôi! Tôi nói đó là thơ của Khuất Quang Thụy, nhiều người vẫn không tin. Quả thực, nhà văn Khuất Quang Thụy, tác giả của hơn chục cuốn truyện ngắn, tiểu thuyết, xưa nay ít người nghĩ rằng anh có làm thơ và thơ hay đến thế. Bài thơ mang âm hưởng của cả dân tộc trong giai đoạn chuyển mình vì lẽ tồn tại: Đổi Mới hay là sụp đổ! Bài thơ chất chúa sức nặng của tư duy chính trị nhưng lại thấm đẫm tình người, nhức nhối nỗi đau trần thế và sục sôi khát vọng của nhân dân. Hình ảnh trong thơ hòa quyện giữa vũ trụ với con người, giữa nghệ thuật với từng cọng rau, giữa cơn đói vàng mắt với tình tương thân tương ái bao la vốn là truyền thống bền vững tuyệt vời của người dân Việt. Lời thơ như là lời hịch kêu gọi Đổi Mới, vừa là lời phán xét về những sai lầm, những tội lỗi của một thời ấu trĩ, nông nổi, bất chấp qui luật của tự nhiên, bất chấp tâm nguyện của Dân. Làm được một bài thơ như thế, vào thời điểm mà phe Xã hội chủ nghĩa sụp đổ với hàng loạt nước ở Đông Âu, vào thời đoạn mà Việt Nam mới chập chững bước vào con đường Đổi Mới, thật là dũng cảm. Tôi biết thế nào cũng có người mỉm cười mà nói rằng, bốc thơm làm chi một bài thơ chính trị, thơ tuyên truyền! Xin thưa, nếu như thơ chính trị, thơ tuyên truyền mà được như vậy thì nó vẫn hơn hẳn loại thơ được coi là thơ trữ tình, thơ tình yêu nhan nhản ngoài chợ hiện nay!


 


Mãi cho đến Đại hôi Hội nhà văn Việt Nam khoá 5, tôi mới biết mặt mũi anh Khuất Quang Thụy. Trước đó tôi chỉ biết tiểu thuyết của anh. Trong giờ giải lao, tại Hội trường Ba Đình, bạn thân của tôi là nhà phê bình văn học Ngô Vĩnh Bình dẫn một người mặc quân phục đến và giới thiệu: "Ông Triệu Xuân ơi, đây là tác giả Sống mới khó làm sao!". Tôi và Thụy ôm nhau, kéo nhau ra hành lang uống bia. Anh Thụy ngỏ lời cám ơn tôi đã - theo lời anh- phát hiện ra bài thơ của anh và truyền bá nó. Tôi chọc: Vậy thì phải thết tôi một chầu đi chứ. Ngô Vĩnh Bình nói: Phải đó, thế nào cũng có mặt Bình đấy. Thụy tâm sự với tôi: "Mình viết bài thơ đó như có... ma lực. Ngọn bút cứ trào ra, chẳng phải sửa chữa gì. Có lẽ bấy lâu cảm xúc, tư duy dồn nén, giờ bật ra". Tôi hiểu, bài thơ hay là phải rồi. Thơ là tiếng nói thốt ra từ đáy lòng kia mà!


 


Khuất Quang Thụy quê Phúc Hoà, Phúc Thọ, Hà Tây, sinh ngày 12-1-1950. Anh đi bộ đội, làm lính trinh sát thời chống Mỹ, sau về công tác tại Tạp chí Văn nghệ quân đội - một tờ báo có nhiều nhà văn tài ba, đáng kính, từng lăn lộn trong khói lửa của hai cuộc kháng chiến. Bạn đọc biết nhiều đến Thụy với tư cách nhà viết văn xuôi. Tác phẩm đầu tiên của anh khiến người ta chú ý là tiểu thuyết Trong cơn gió lốc, xuất bản năm 1980. Kế đó là Trước ngưỡng cửa bình minh (1985), Người ở bến Phù Vân (truyện ngắn-1985), Thềm nắng (truyện ngắn 1988), Giữa ba ngôi chúa (tiểu thuyết 1989), Không phải trò đùa (tiểu thuyết  1988), Góc tăm tối cuối cùng ( tiểu thuyết 1990), Người đẹp xứ Đoài (tiểu thuyết 1991), Những trái tim không tàn tật (truyện 1988), Nước mắt gỗ ( truyện ngắn 1996)... Tôi biết anh Thụy được bạn bè đồng nghiệp quý yêu; trong cõi đời, anh là một trang nam nhi thực thụ! Thụy còn làm nhiều thơ, có thể có những bài khác được nhiều người yêu thích. Thế nhưng với bài Sống mới khó làm sao, Khuất Quang Thụy đã để lại một dấu ấn khó phai mờ của thời kỳ đầu Đổi Mới của đất nước.


 


Thành phố Hồ Chí Minh, ngày 04-05-1997.


TX.


www.trieuxuan.info


 


 

bản để in
Các tác phẩm đã đăng:Trở lại - Đầu trang
Chu Văn Sơn, người lụy…đẹp - Văn Giá 18.04.2019
Ngày sách Việt Nam: Những con số…lo sợ! - Nguyễn Quang Thiều 18.04.2019
Hữu Mai: Hành trình lao động sáng tạo đáng quý trọng - Đỗ Ngọc Yên 13.04.2019
Vì sao ông Trịnh Vĩnh Bình kiện Chính phủ đòi 1,25 tỷ USD? - Quốc Thắng 12.04.2019
“Kẻ sỹ thời loạn” hay thời loạn vắng kẻ sỹ? - Nguyễn Thị Tịnh Thy 04.04.2019
Mấy cảm nhận sau khi đọc "Kẻ sỹ thời loạn" - Nguyễn Mạnh Đẩu 04.04.2019
Nhà văn Lê Bầu và ba người đàn bà đức hạnh - Vũ Từ Trang 30.03.2019
Nhà văn Xuân Cang: Nhận diện mình qua kinh Dịch - Trần Hoàng Thiên Kim 23.03.2019
Tôi tin rằng đây không phải lần cuối tôi post lời tâm tình lên www.trieuxuan.info - Triệu Xuân 24.02.2019
Cố tình tiếp tục phủ nhận lịch sử Quốc gia Nam Việt đến bao giờ? - Vũ Bình Lục 11.02.2019
xem thêm »