tiểu thuyết
truyện ngắn
thơ
lý luận phê bình văn học
những bài báo
điện ảnh, âm nhạc và hội họa
truyện dân gian VN và TG
Tư liệu sáng tác
tìm kiếm
BẠN ĐỒNG HÀNH

Công ty TNHH TM DV Green Leaf Việt Nam

Green Leaf VN - với hơn 400 xe du lịch từ 4 chỗ đến 50 chỗ, đời mới - là Công ty Dịch vụ vận chuyển hành khách hàng đầu Việt Nam! Luôn phục vụ khách hàng với phong thái và ý chí của người tài xế chuyên nghiệp. Chỉ tuyển dụng đầu vào tài xế có khả năng giao tiếp tiếng Anh đàm thoại. Tác phong, đồng phục chỉnh chu trong suốt thời gian phục vụ khách hàng. Các tài xế phải vượt qua chương trình đào tạo nghiêm ngặt về cách thức phục vụ khách hàng

 *Nhân viên chăm sóc khách hàng người Nhật luôn tạo sự yên tâm và tin tưởng cho khách hàng...

Khách thăm: 27670504
Thơ
27.05.2019
Tô Thùy Yên
Tô Thùy Yên Thơ tuyển (5)


Con chim bói cá trong tàn tối


Soi vĩnh hằng xanh rợn mặt hồ.


Hư ảnh lờn rờn tụ tán tụ,


Hoài công không định nổi chân như.


 


Trời đất thì buồn như xác rỗng.


Ta thì như gió, tuyệt bơ vơ,


Trăm năm, cửa khép hờ mưa nắng…


Mãi chẳng ai về qua gọi cho.


 


Ta đợi nghe chừng thiên cổ mỏi.


Hàng hàng thân trụ đứng hư hao.


Hoàng hôn, thần thánh bưng mặt khóc,


Ta chẳng buồn thăm hỏi tại sao.


 


Ôi đá địa cầu vần vụ mộng.


Ai xưa qua yểm lại tình sầu.


Thời gian rũ trắng xương làm nhớ,


Gió cát không nguôi khóc dãi dầu.


 


Chuyện trần thế nghe như thất thiệt.


Kẻ sống còn, tóc dựng kinh hoàng…


Vương tử, sao đời đến nỗi vậy?


Đất ta, ta giẫm mà ghê chân.


 


Thánh đế băng hà, thái miếu sập.


Trăng tà soi tịch lặng trường thành.


Mùa đông sắt thép rét như phỏng.


Quân rã, còn ai điểm trống canh?


 


Kẻ mới tới bày tòa giữa chợ,


Giải người ra, sỉ mạ ba đời,


Cho đeo bảng, dong đi khắp phố,


Bắn bỏ bên đường, cấm nhận thây.


 


Chĩa súng đuổi người ra khỏi đất,


Đày đi biền biệt miệt thiên thu.


Đuổi cả người chết ra khỏi mộ,


Cày nghĩa trang, trả vói thâm thù.


 


Quan lại sánh tày bão châu chấu


Ập xuống đồng, nghiến ngấu của dân…


Nhơn nháo chẳng cần che lấy mặt,


Mấy đời mới gặp dịp nên quan.


 


Những năm đó, làng ta đói kém.


Lúa gặt về, nhà nước trưng thâu.


Dân cùng ăn đến cả nhau đẻ,


Bán tình thâm mà mua gạo châu.


 


Con tố cha cầu được cất nhắc.


Cháu giết bà cướp nửa chỉ vàng.


Thiên hạ cùng mặt xanh, trắng mắt


Nhớn nhác dòm quanh, lén cả than…


 


Kể như mặt trời chẳng mọc nữa,


Thôi thì sống chết khác gì nhau…


Bạo chúa, ta ngươi cùng diệt vậy!


Nhiều nhà đóng chặt cửa mài dao.


 


Trăm họ lần lượt bỏ xứ trốn.


Biển thì hung hãn, thuyền mong manh.


Ta nghe kể lại: xác lên bãi


Nằm dài dài như lúc chiến tranh.


 


Đuốc tàn cháy xuống tay cầm đuốc…


Phượng, phượng hề, sao chẳng về đi?


Cố quận mai già tơi rả rụng,


Đòi nghe quang quạnh, gió suy vi…


 


Ngửa mặt khóc cười ba tiếng lớn,


Giận thân sao đã khứng ra đời,


Bỏ đi, khinh bạc nghiêng trời đất,


Gặp đá bên đường, cúi hổ ngươi.


 


Quán mộng, dăm ba người khách lạ


Bên đèn ngờ ngợ nỗi buồn quen.


Xưa nào hẳn cũng từng sum họp…


Chuyện dở dang thành tiếp dẫn duyên.


 


Chia tay chẳng hẹn, chẳng cần hẹn…


Voi nhớ xa xăm nghĩa địa nhà.


Một sáng ta về qua bãi sụp,


Thấy tàn tro váng biết là ta.


 


Hỏi ai, ai có là tri kỷ?


Ai có buồn chớp bể mưa nguồn?


Ta khóc, chẳng qua là khóc lại.


Lệ nào, ôi chẳng của tiền nhân?


 


Cát bụi, sao quên mình cát bụi,


Đành hanh nhau tàn khốc máu xương.


Mấy mươi năm chiến tranh, tù rạc,


Cười rộ vô thường một tiếng suông.


 


Đời động. Đồng rừng rêm tiếng mõ.


Ai người rao giảng điển long hoa?


Láng giềng bị bắt lúc trời tối.


Lật bật rồi cũng đến lượt ta…


 


Hỡi ôi, hiền sĩ lạc ma trận


Tám hướng không tìm thấy cửa sinh.


Hồn thời gian phơ phất lưới nhện…


Ta đào hư địa mà chôn danh.


 


Thân dại, áo chằm, chỗ gió thốc,


Thương mình thôi cũng thể thương vay.


Nhặt tàn thuốc cũ se thành điếu,


Gẫm lại đời ta chút khói cay.


 


Thảo hoa trường tại bế thiếu thất.


Thầm thầm vách lõm bóng ngồi yên…


Giữa khuya có tiếng chim ai oán


Tạt hỏi thăm thần trí bỏ quên.


 


Ta đợi mơ hồ như chẳng đợi.


Rừng vô minh chợt thức canh gà,


Con đường duỗi sáng như dao bén


Rọc điếng hồn đêm chẳng kịp la.


 


Đợi đến bao giờ còn đợi được.


Đời vui bát ngát mưa đền cây,


Ta ra sông cái giặt lèo mũ,


Rủ bác chài xưa một bữa say.


 


Đợi đến bao giờ không đợi được.


Lửa tàn, khuya lụn, chuyện như xong.


Đi rồi, để lại lòng thương tưởng…


Đá bạc rền tan nước mắt hồng.


Sài Gòn, 1988


Saint Paul, 1994


 


Thức giấc trong biệt giam


Nếu như người ngủ chẳng giật mình


Vì những hồi còi tàu rúc róng rả


Ngoài bến cảng gần đây,


Giấc mơ hẳn sẽ còn tiếp diễn…


Ta mở mắt định thần.


Phòng biệt giam tối mốc thấp hẹp.


(Ta ở đây. Hơn bảy tháng rồi).


Cánh cửa sắt nặng nề sừng sững.


Sáu diện tích xi măng khuôn ép hãm đè.


Ngọn điện yếu đỏ tim ngày đêm mỏn sức


Quầng ấm bầy thiêu thân.


Lỗ thông hơi trổ sâu hút u u.


Mùi hôi ẩm lần quần sánh ngộp.


Ta lắng nghe,


Rán sức lắng nghe


Đêm chừng hãy còn khuya


Thành phố im lìm như chẳng có.


Đâu cõi người xa vợi mịt mùng


Bên ngoài những độ dày,


Bên trên những tầng sâu


Của đọa đày vùi dập


Ỉm bặt âm hao.


Những sớm hôm mưa nắng thế nào?


Ta ngồi dậy


Và như một thói tật,


Gõ gõ hỏi han


Hai bên tường tả hữu.


Có ai không?


Không có ai sao?


 


Ta khắc khoải chờ nghe


Những tiếng động của người,


Tiếng động nào bất kể,


Đột phá những trùng vây điếc đặc muỗi râm ran.


Bây giờ là mấy giờ?


Ta ước lượng thời gian


Như mò tìm một khe hở bất ngờ


Trên tường thành dằng dặc những thiên thu.


Ta phải cố quên bằng mọi cách


Nỗi điêu đứng sống còn


Trong hằng hằng tĩnh chết.


Ta nhìn theo


Mấy con thằn lằn uể oải,


Lũ gián lào xào,


Con nhện bỏ trống lưới giăng xong,


Bầy chuột phóng chạy…


 


Ta phải dám bất cần, phải tập coi thường


Những huyễn vọng linh loạn thần trí.


Bao giờ mở cửa?


Bao giờ?


Lịch sử dường như đã ngất lả


Sau những liên hồi vật vã điên cuồng…


Ta tưởng tượng ở những bồn binh ngã năm ngã bảy,


Đám đông lặng lẽ


Rụng thưa dần


Có nhớ trong này chờ cháy ruột gan?


Ta nhìn lên những dòng chữ trên tường


Viết bằng gạch, bằng than và hình như bằng cả máu


Những phẫn nộ, quyết tâm, nguyện cầu, ký thác, than van,


Ngày tháng năm, tên họ…


 


Như những nỗ lực tuyệt cùng lưu hậu bản thân


Đang khốc liệt đương đầu những bất trắc dập xóa,


Như những mưu toan vô vọng ra khỏi chính mình,


Trốn chạy dày vò


Của những người ở trước,


Nay về đâu?


Ta cũng hình dung những lớp cáo chung vôi sơn chồng cộm,


Những lời lẽ tối tăm tương tự


Cất lên từ những thời thế đã đi qua.


Căn phòng này hồi trước nhốt Việt cộng.


Bây giờ nhốt phản động…


Lịch sử đổi phiên người gác ngục


Lúc giày đinh, lúc dép râu,


Ra sức sanh cầm


Những giấc mơ tiên báo.


Hôm qua bạo tàn thay áo, thay quần


Sau vách sập…


Ta ngơ cho mình xổng theo ký ức


Rù quyến hoang đàng,


Nhớ xót xa mấy người bác, người chú


Từng khăn gói đi đày


Từ bến cảng này của thành phố thuộc địa


Lưu cữu tiếng còi tàu


Qua nắng qua mưa


Di vọng tận đời ta,


Nhớ xót xa mấy thế hệ người nữ nội ngoại


Nối gót nhau tay xách nách mang,


Lặn lội lóng ngóng,


Thăm nuôi cha chồng con anh em,


Tháng tháng năm năm,


Lòng như núi nặng.


Ta đứng lên,


Đi tới đi lui


Trăm lượt nghìn lần


Như một hồn ma cổ đại


Trong hầm mộ muôn đời


Vì một đôi điều sinh thời chưa thỏa nguyện.


Ta cố nhớ giấc mơ


Nhưng rồi không nhớ được.


Ta nằm xuống,


Dỗ mình hãy cố ngủ,


Tập quen dần với giấc thiên thu.


Trại biệt giam 3C Tôn Đức Thắng, 1991


 


Giấc hoành môn


Cùng nhau một giấc hoành môn


Lau nhau ríu rít cò con cũng tình…


Nguyễn Gia Thiều


 


Cũng có lần anh muốn quay lưng đi


Đến với rừng xanh, với núi đỏ,


Đơn độc tột cùng


Như con thú đã già


Ở lại đó,


Cố quên lấy được một đôi điều


Không biết gọi thế nào dẫu là tạm gọi.


Mùa này thác tắc cạn


Ê chề


Tuy mấy bữa rồi trời có mưa qua


Như là mưa ảo mộng.


Anh nhìn xuống lũng vực,


Thấy đá nổi lau nhau


Và những mảng nước tù như những miếng giẻ


To nhỏ vướng máng.


Ôi những nỗi niềm nào đó không trôi đi.


 


Cái quán lều trống lốc ven bờ xiêu dột tựa đời già,


Lối vào cỏ trùm đến nửa.


Chủ khách hai người


Chuyện trò như từng quen nhau lâu:


Thời buổi hỗn mang…


Chẳng mấy ai còn hào hứng lên đây.


Việc đời thật khó nói.


Đất bạc phước rồi chăng?


Mưa nắng trái mùa,


Lúa ngô xơ xác,


Muông thú hiếm hoi,


Thiên hạ đảo điên mờ mịt…


Án mạng xảy ra luôn, xác bỏ trong rừng, xác trôi dưới thác.


Có lẽ nay mai rồi phải dọn đi thôi,


Tìm phương sống khác…


 


Anh đi giữa trảng tranh


Ràn rạt gió lúa


Hư rỗng tuênh toang.


Bốn phía rừng xa trải mịt mịt


Nắng lóa như sương.


Tự dưng anh muốn gọi tên em


Như gọi một người đang có mặt.


Anh lên hết con đường dốc đứng,


Mỗi lúc một gần trời


Và rồi không còn muốn trở xuống.


Đập tràn dưới chân anh,


Mênh mang trời đảo lật.


Thị trấn dưới chân anh,


Nỗi buồn bưng mặt ngất.


 


Gió vẫn phần phật rung điên nắng bốc giạt


Như những bàn tay sốt hực vả liên hồi


Rát lột mặt,


Cay xé mắt,


Cuốn lốc từng cây bụi khốc liệt


Chạy rạt giữa hồn anh,


Phá tán như rừng lửa,


Phá tán những đam mê.


Anh biết chẳng bao giờ em đến chi đây


Mà sao anh vẫn nhìn quanh tìm


Như một người ngớ ngẩn


Ngước đợi quá phần mình


Từ định mệnh tàn tệ.


Cũng chỉ vì anh muốn yêu em cho bằng hết tình yêu


Như một món nợ bán mình truyền đời phải trả dứt,


Dù bằng hình thức quay lưng đi,


Làm một gã mù thất thổ,


Làm một hồn oan lang thang.


 


Sao đôi ta không cùng quay lưng đi


Đến với rừng xanh, với núi đỏ,


Vùi trọn giấc hoành môn,


Không buồn trở dậy nữa.


Đôi khi hạnh phúc ngợp trời cũng chỉ là một cái buông tay.


Nhẹ nhàng không nghĩ ngợi.


Ờ, sao chẳng là cặp tình nhân thứ nhất trên trần gian


Sẵn sàng đổi bỏ cả vĩnh cửa,


Đạp vô thường đổ nát mà đi?


Ờ, sao chẳng ở lại đây luôn


Với rừng xanh, với núi đỏ,


Đơn độc tột cùng


Như con thú đã già,


Chọn lấy cho mình một cách sống,


Chọn lấy cho mình một cách chết?


Chiều nay, anh chẳng muốn quay về…


Trị An, mùa nắng 1993


 


Ánh tàn dư


Có một lời từ biệt dị thường


Mờ cổ tự


Khắc trên thân đá địa đầu mù…


 


Người ra đi ý chừng không trở lại.


 


Bao lâu rồi,


Bao lâu rồi đá ngủ phiêu bồng


Ôm giấc chiêm bao người gửi lại.


 


Trời đất ngùi ngùi,


Nắng mưa đắp đổi.


Thiên thu mòn mỏi tiếng ru hời…


 


Rồi có một lần,


Không chỉ bởi tình cờ,


Ta đến đó,


 


Đọc thấy lời từ biệt


Và ra đi.


 


Đá ở lại.


Đá ở lại,


Triền miên lẩn giấc phiêu bồng,


Mòn mỏi chiêm bao nhòa nhạt.


Trời đất kia còn bao thiên thu?


 


Xin uống nốt.


Xin uống nốt


Phần rượu còn sót lại đêm qua.


Một lần nữa, nắm tay từ biệt,


Cố giữ lòng tịnh lặng thinh không.


 


Sao mai thất sắc


Van vỉ đêm tàn.


Con chim nào vỗ cánh


Động gợn thời gian.


Nhà ai hửng lửa


Dậm sương lan


Trôi trôi nỗi buồn vô dạng


Chạm mơ màng ngọn cỏ đầu cây.


 


Ôi điều ước cùng thiên thu họa hoằn người sực nhớ ra chưa?


 


Trời dậy sáng


Như một lời nói mới.


Hồng loang đám ruộng xa, hồng lên khóm tre cao,


Mặt trời xao xuyến mọc…


Ôi có hừng đông nào chẳng làm ta muốn khóc?


Một ngày nữa xuống với đời ta,


Vui biết mấy


Và cũng buồn biết mấy.


 


Ta ra đi


Đường mở tự lòng ta…


Đi cho tới, tới rồi đi, miết miết…


Lòng không cùng, chốn tới biết là đâu.


Ới những con đường như nét cắt,


Hãy xẻ giùm ta thế giới thơm.


Ta đi tới, lòng chỉ buồn một nỗi.


Ôi làm sao đi hết những con đường!


 


Ta nhớ lắm


Mái nhà xưa khắng khít ngói âm dương


Cỏ bay bám tàn đi rồi mọc lại,


Che những đời lạt nhạt sống cho qua.


Ta nhớ lắm


Khu vườn xưa cây khế tím mùa hoa


Tuổi nhỏ nấp một lần chơi cút bắt,


Chiều cuối hè gọi mãi chẳng còn ra.


Ta nhớ lắm


Căn phòng xưa sách dựng cả trên nền,


Những khuya khoắt chàng trai đầu bão mộng


Gọi hiển linh hằng thế kỷ ma hoang.


 


Nào hãy như con gió thả mình đi


Trong hoan lạc mênh mang trời đất lạ…


Vinh quang cho người đang ở trên đường…


Đường thám hiểm, đường chiến tranh, đường sứ cống,


Đường thỉnh kinh, đường hành hương, đường hôn phối, đường thương buôn…


Ô, những con đường như dải nhạc


Vận hành ngời ký ức không gian


Mỗi sớm hôm nhân loại đi về…


Và cả những con đường thiên tai phế bỏ,


Cả những con đường vừa có dạng đường…


Ta đi tới như người thừa kế mới.


 


Hãy hát lên nào.


Hãy hát lên nào, sao chẳng hát?


Hãy hát lên nào, vỗ trán hát


Những khúc bất ngờ


Như lửa bật ra từ đá chạm.


Những khúc bất ngờ


Chưa từng ai hát trong trời đất.


Trước tiên vui lấy một mình ta


Những sáng, trưa, chiều, tối…


 


Ô, không riêng mây, gió và chim


Mà cả thời gian cũng kết tập,


Nao nức đi cùng ta trăm năm…


Nghe chừng ta đã già vô thủy.


Nghe chừng ta vẫn trẻ vô chung.


Và cát bụi nặng tình liên đới cũ,


Thay phiên nhau mà tiễn chân ta…


 


Ta đến đây,


Bờ bãi hỗn mang


Những di thể lên nấm lêu rêu


Của những gì một thuở huy hoàng,


Làm khách tạm,


Những chiều hôm nhìn lửa nhớ tiền thân.


Nào phải chỉ đêm nay


Mà hằng đêm


Mà mãi mãi,


Ta ngồi, đầu đẫm trắng sao sa…


Nào phải chỉ đêm nay


Mà hằng đêm


Mà mãi mãi,


Lòng cời thao thức sáng âm u …


Hành giả ơi,


Gà lay tỉnh một thế mé rừng hư định.


 


Ôi điều ước cùng thiên thu họa hoằn người sực nhớ ra chưa?


 


Hãy hạnh phúc nhất thời


Như dấu lặng.


Hãy hạnh phúc nhất thời


Như tiếng mưa rào, như lời cỏ hát,


Như ánh chớp đùa, như hạt sương gieo,


Như gợn nước lan reo mà tự hủy,


Như cái ôm choàng, như cái vẫy tay,


Như ánh mắt tình cờ đắm giạt dòng đời,


Như những gì hiện biến hiện…


Hãy hạnh phúc nhất thời,


Hạnh phúc mãi.


Ôi cuộc trăm năm,


Tấm chăn nghèo


Chắp chằm muôn mảnh vụn.


 


Đời ta sáng mượn ánh tàn dư


Đến từ một hành trình đã tắt nghỉ.


 


Cánh cửa lớn lao nào


Mở ra và đóng lại


Nhanh thật nhanh,


Tưởng chừng không đóng mở.


 


Cánh cửa lớn lao nào


Mở ra và đóng lại


Kín như bưng,


Tưởng chừng không có cửa.


 


Cánh cửa này, ta cũng sẽ đi qua.


 


Ôi những thân đá tiên tri già hôn mê vạn đại


Đứng rải


Đường ta đi


Như những thân bằng chờ đưa tang lễ lớn,


Ruỗng tâm can,


Khóc thầm đời bể dâu…


Ta cũng khóc một chiều nào,


Ôm chầm lấy đá,


Thương cho ai,


Thương cho ai…


 


Ôi điều ước cùng thiên thu họa hoằn người sực nhớ ra chưa?


 


Ta đi tới,


Mong còn tới nữa,


Nhìn thế giới mà ta thấy diệu kỳ


Trong khoảnh sáng buồn rầu


Chừng của một que diêm.


 


Rồi đến một hôm nào,


Ta mắc lại


Trên cành cây bất chợt gặp bên đường


Tấm áo sinh thời nặng trĩu bụi


Như một lời từ biệt nghe rồi quên.


 


Ta ra đi.


Đá ở lại,


Thiên thu mòn mỏi giấc phiêu bồng,


Chiêm bao nhòa nhạt…


 


Mãi mãi,


Kể từ nay,


Mây, gió, chim bay…


Không có ta cùng theo.


 


Mãi mãi,


Kể từ nay,


Trời đất ngùi ngùi


Mưa nắng mới…


 


Ôi điều ước cùng thiên thu họa hoằn người sực nhớ ra chưa?


Nguồn: Tô Thuỳ Yên. Thơ tuyển. Bìa, trang trong do tác giả trình bày. Tác giả xuất bản tại Saint Paul, Minesota, Hoa Kỳ, Thu 1995.


 

bản để in
Các tác phẩm đã đăng:Trở lại - Đầu trang
Vòng tròn/ Một giây/ Trò chuyện với mùa Đông/ Hoa quỳnh/ Ảo ảnh/ Mưa đêm - Trần Mai Hưởng 19.06.2019
Nước mắt chảy xuôi - Trần Mai Hưởng 16.06.2019
Người xưa/ Luyện năm cung/ Hoa gửi người xa/ Giã biệt/ Dặn dò/ Mắt đen/ Tuyết - Trần Mai Hưởng 16.06.2019
Trà sen/ Chạm/ Thần dược tình yêu/ Hoa loa kèn/ Hạnh phúc - Trần Mai Hưởng 16.06.2019
Thu muộn/ Tạm biệt/ Một gày thu/ Hoa lưu ly/ Thấp thoáng - Trần Mai Hưởng 11.06.2019
Ảo ảnh - Nguyễn Hồng Minh 08.06.2019
Nhà Táo/ Hoa cafe/ Nếu/ Nàng Dae Jung Geum/ Song song/ Một nửa - Trần Mai Hưởng 07.06.2019
Hai nửa/ Tạ từ/ Ngày ấy/ Trái tim cô đơn - Trần Mai Hưởng 07.06.2019
Thơ Trần Yên Hòa - Trần Yên Hòa 06.06.2019
Giao thừa nhớ Nguyễn Bính - Trần Mạnh Hảo 04.06.2019
xem thêm »