tiểu thuyết
truyện ngắn
thơ
lý luận phê bình văn học
những bài báo
điện ảnh, âm nhạc và hội họa
truyện dân gian VN và TG
Tư liệu sáng tác
tìm kiếm
BẠN ĐỒNG HÀNH

Công ty TNHH TM DV Green Leaf Việt Nam

Là Công ty Dịch vụ vận chuyển hành khách hàng đầu Việt Nam! Năm 2019, Green Leaf VN có hơn 500 xe du lịch từ 4 chỗ đến 50 chỗ, đời mới, đạt 150 ngàn lượt xuất bãi. Tỷ lệ đón khách thành công, đúng giờ đạt 99.97%.

 *Nhân viên chăm sóc khách hàng người Nhật luôn tạo sự yên tâm và tin tưởng cho khách hàng...

Khách thăm: 31290721
Những bài báo
09.12.2015
Nguyễn Duy
Ông "Tư Sâm" Trang Thế Hy về trời rồi...

Năm ngoái, khi làm trang cho báo Văn Nghệ mừng nhà văn Trang Thế Hy 90 tuổi, tôi còn nói vui: ông Tư là người hiền cuối cùng, con khủng long cuối cùng của văn đàn Nam bộ. Nay thì... biến mất rồi! Về trời rồi! Hỡi ôi...


Tôi biết ông Tư từ năm 1976, khi mới về làm báo Văn Nghệ Giải Phóng, rồi đưa gia đình vào Sài Gòn sống cùng khu tập thể 190 Nam Kỳ Khởi Nghĩa với ông. Ông ở lầu 2. Tôi ở lầu 3, ngay phía trên ông, khách khứa lịch kịch, thường gõ xuống đầu ông tiếng ồn khó chịu. Tôi xin lỗi, ông cười, không có chi.


Hai đứa con tôi nghịch như quỷ sứ, quậy tưng khu chúng cư, chúng leo trèo, bôi vẽ cửa phòng ông. Tôi xin lỗi, ông cười, không có chi.


Năm 1980, đói, vợ chồng tôi loay hoay nấu rượu và nuôi lợn. Lại thêm tiếng ồn và mùi hôi dội xuống. Tôi xin ông... thông cảm, ông cười, không có chi.


Hồi đó, trong nhà tôi có sẵn cái tủ lạnh 240 lít còn chạy tốt do chủ cũ bỏ lại, tối tối tôi làm hàng chục ly đá cục để sáng sớm mai vợ tôi đem bán cho quán cà phê. Thì ra thời hậu chiến nhà nào cũng thiếu ăn cả, cũng phải làm thêm gì đó kiếm chút đỉnh ngoài lương.


Ông Tư cũng vậy, sáng sáng ông cũng phải xách một túi đá lạnh đạp xe bỏ mối quán nước mía. Tôi ca cẩm, nhà thơ nhà thẩn, nhà văn nhà veo gì mà... Ông cười, việc lương thiện, không có chi...


Sang thời “đổi mới”, ông bỏ phố phường về vườn quê, Bến Tre, sống tĩnh lặng và thanh đạm. Khu vườn dừa nhà ông khá rộng, khi địa phương mở đường lớn lấy mất dăm trăm mét vuông mà không đền bù gì. Có người giục ông đi kiện, ông cười, không có chi.


Rất nhiều anh em quý mến ông vẫn thường rủ nhau về thăm “ông Tư vườn dừa”. Gặp nhau, ông vẫn không nguôi chuyện văn chương, mải mê như lạc miền ký ức, say đắm đọc thuộc lòng những câu thơ Pháp, thậm chí cả những áng văn Pháp.


Có lần gặp tôi cùng Nguyễn Huy Thiệp, ông đọc làu một đoạn văn trong Tướng về hưu khiến Thiệp lác mắt. Ông vẫn cập nhật lớp trẻ như Nguyễn Ngọc Tư với những nhận định sắc sảo và mới mẻ.


Trí nhớ tuyệt vời, đầu óc minh mẫn và dồi dào tri thức, ông thuộc hàng nhà văn mang phong thái Tây học hiếm hoi còn sót lại. Tác phẩm của ông, cả văn lẫn thơ, qua hai thời kháng chiến tiếp đến thời hậu chiến, có giá trị văn chương, giàu xúc cảm và trí tuệ.


Thế nên lòng cứ vặn lòng rằng tại cái gì, vì cái gì mà một tác giả cỡ ông không được vinh danh bằng ít nhất là Giải thưởng Nhà nước về văn học và nghệ thuật? Hỏi ông, có uẩn khúc gì chăng, ông vẫn cười, không có chi.


Tôi hình dung ấy là cái cười để được nhẹ lòng, cái cười của “Người bào chế thuốc giảm đau”. Và, còn đó nợ ông, món “Nợ nước mắt”.


ND.


 


tuoitre.vn

bản để in
Các tác phẩm đã đăng:Trở lại - Đầu trang
Mãi mãi thương nhớ nhà thơ Trần Ngọc - Triệu Xuân 19.02.2020
Lạng Sơn: Miền ký ức mãi còn thao thức - Trần Mai Hưởng 17.02.2020
3 bài về Liệt sỹ nhà báo, nhà văn Bùi Nguyên Khiết - Nhiều tác giả 17.02.2020
Theo dấu chân Bùi Nguyên Khiết - Mã A Lềnh 17.02.2020
Nhà văn, nhà báo Bùi Nguyên Khiết hy sinh vì...hết đạn tại Mường Khương, Lào Cai! - Lê Phương Liên 17.02.2020
Du Tử Lê - Đỗ Quyên 16.02.2020
Một số bài viết về Hanoi Hannah Trịnh Thị Ngọ - Nhiều tác giả 14.02.2020
Hai bài về phát thanh viên Hanoi Hannah Trịnh Thị Ngọ - Nhiều tác giả 14.02.2020
Gặp phát thanh viên lên sóng lâu nhất Việt Nam - Vũ Thống Nhất 14.02.2020
Chị Ngọ - Trịnh Lữ 14.02.2020
xem thêm »