tiểu thuyết
truyện ngắn
thơ
lý luận phê bình văn học
những bài báo
điện ảnh, âm nhạc và hội họa
truyện dân gian VN và TG
Tư liệu sáng tác
tìm kiếm
BẠN ĐỒNG HÀNH

Công ty TNHH TM DV Green Leaf Việt Nam

Green Leaf VN - với hơn 400 xe du lịch từ 4 chỗ đến 50 chỗ, đời mới - là Công ty Dịch vụ vận chuyển hành khách hàng đầu Việt Nam! Luôn phục vụ khách hàng với phong thái và ý chí của người tài xế chuyên nghiệp. Chỉ tuyển dụng đầu vào tài xế có khả năng giao tiếp tiếng Anh đàm thoại. Tác phong, đồng phục chỉnh chu trong suốt thời gian phục vụ khách hàng. Các tài xế phải vượt qua chương trình đào tạo nghiêm ngặt về cách thức phục vụ khách hàng

 *Nhân viên chăm sóc khách hàng người Nhật luôn tạo sự yên tâm và tin tưởng cho khách hàng...

Khách thăm: 29413985
Tiểu thuyết
18.09.2013
Nhất Linh
Đôi bạn

 


Về nhà quê mới đầu chàng còn thấy vui và cho rằng học ở nhà cũng có thể đỗ được. Ông tuần cũng muốn chàng nghĩ ít lâu, khi nào câu chuyện bãi khoá đã quên đi rồi sẽ liệu cho chàng đi học nơi khác. Dẫu sao ông cũng buồn vì hai con đầu thi mãi không đỗ, ông chỉ còn hy vọng ở mỗi mình Dũng. Ông biết là Dũng thông minh hơn hai anh nhiều và ông quyết rằng Dũng, sau sẽ nối được chí ông.


Dũng mở cửa ra hiên đứng.


Trời chưa sáng rõ, trong sự yên tĩnh, những cái sân gạch chàng thấy rộng hẳn ra. Bóng giàn hoa in mờ mờ trên hiên ngay chỗ chàng đứng. Dũng nhìn lên, mảnh trăng hạ tuần mòn gần hẳn một nửa và trăng nhạt quá nên Dũng tưởng như đương chìm vào trong màu trời, có làn nước phủ qua. Dũng ngồi xuống bực cửa, bên chân chàng rải rác những đám đất vụn. Chàng để ý nhìn kỹ những con kiến đương tha đất đặt trên miệng tổ và ngẫm nghĩ:


-  Tụi nầy dậy sớm và chăm làm việc ghê.


Chàng có ý tưởng so sánh công việc đặt những viên đất nhỏ và giống nhau của lũ kiến với cuộc sống của Trường và Đính, hai anh chàng, cuộc sống vô vị và ngày nọ tiếp theo ngày kia giống nhau như những viên đất kia. Hai anh chàng sống một cách bình tĩnh được, chắc vì không bao giờ nghĩ ngợi lôi thôi cũng như những con kiến kia chỉ biết đặt những viên đất và không bao giờ có ý đợi chờ ngày mai để lại làm những công việc đó. Dũng ngẫm nghĩ:


- Đ au khổ chỉ những nguời nào sống bao giờ cũng có ý chờ đợi một sự gì mới khác với ngày hôm qua. Nhưng có sống như thế mới là đáng sống.


Chàng đứng hẳn dậy và nói một mình bằng tiếng Pháp:


-  Thế còn mình, mình đợi gì?


Chàng nhìn về phía nhà Loan và tự nhiên thấy đỡ băn khoăn.


Chàng sẽ cưới Loan làm vợ, về ở với Loan bên ấp Quỳnh Nê rồi suốt đời hai người gần nhau, yêu nhau mãi mãi. Dũng không dám nghĩ qua nữa vì câu hỏi: “Thế rồi sau làm sao? Lại ngày nọ kế tiếp ngày kia... không chờ đợi” hình như đương quanh quẩn ở trong trí và sẽ làm mất hẳn cái vui của chàng. Dũng không dám nghĩ xa hơn, c ố tưởng tượng ra vẻ mặt vô tư lự của Loan và đôi môi của nàng lúc nào cũng như sắp sẳn một nụ cười.


-  Chắc lúc nầy em tôi chưa dậy.


Một tiếng động làm chàng ngửng lên, chú ý. Bên kia vườn, Dũng thấy ông tuần đương đi vội vàng, nhưng rón rén như không muốn cho ai biết. Chàng vội cúi xuống, nhìn những con kiến.


Nhưng chàng vẫn khó chịu vì không thể nào không nghĩ rằng cha mình ban đêm đã trốn sang nhà cô Ba và phải trở về thật sớm để cho bà Hai không biết.


Một lúc sau, tiếng ông tuần gọi đầy tớ rầm rộ ở nhà trên, có vẻ một người mới thức dậy. Dũng mỉm  cười nhưng lắc đầu tức bực vì thấy mình cứ nghĩ lẩn quẫn đến những chuyện đáng lẽ không nên nghĩ tới.


Chàng trở vào giở sách đọc cho đến khi người nhà xuống mời ăn sáng. Ông tuần và bà Hai đã ngồi ở sập bắt đầu ăn. Dũng múc cháo vào bát và vừa ăn vừa cố nghĩ một câu chuyện gì để nói cho đỡ khó chịu.


-  Đêm qua con trằn trọc mãi không sao ngủ được.


Bà Hai nhìn ông tuần nói tiếp:


-  Thầy đêm qua chắc ngủ cũng không yên.


Ông tuần vuốt râu thật nhanh luôn mấy cái. Bà Hai quay lại bảo đầy tớ lấy thêm bát đũa, tuy trên mâm đã đủ. Dũng lo ngại nhìn bà Hai đoán chắc bà sẽ sinh chuyện nói đay nghiến ông tuần như mọi lần. Dũng vừa ăn vừa đợi nhưng mãi không thấy bà Hai nói gì. Chàng ăn vội ăn vàng cho xong việc nên không có đủ can đảm gỡ con gà hôm ấy nấu không được nhừ. Ra ngoài Dũng nhẹ hẳn người.


Ánh nắng đã xuống đến giữa sân, trên những tấm khăn bàn treo ở dây thép, bóng lũy tre rung động, Dũng nhìn thấy mấy cái sàng cau phơi trên mặt bể nước, những miếng cau lòng đỏ thắm như có ánh nắng đọng lại nhắc Dũng tưởng lại những ngày đám cưới vui vẻ và những gò má đỏ hồng của các cô dâu.


Dũng nghĩ không gì hơn là lại chơi hai vợ chồng Lâm, Thảo. Chàng tư nhiên thấy buồn hộ hai vợ chồng ông giáo có lẽ lúc nầy cũng đương buồn vì không biết làm gì cho hết ngày chủ nhật.


Khi đi chợ huyện, một cái xe đạp để tựa vào gốc cây khiến Dũng ngừng lại. Xe ai như xe của Trúc. Dũng nhìn ngơ ngác.


-  Anh Dũng.


Trúc ở trong một quán nước đi ra vừa gọi vừa lấy tay vẫy:


-  Anh lại đây!


Dũng nhìn hai ống quần tây vàng lấm bùn của Trúc và tự nhiên thấy vui vẻ. Có lẽ vì tại chàng đoán thấy Trúc sáng nay cũng đã chịu qua nổi buồn như chàng, Dũng nói:


- Sao chịu khó thế, đường lầy lội mà cũng mầy mò lên được. Anh định đến thăm ai?


Trúc kéo Dũng vào ngồi ở ghế hàng:


-  Anh vào đây đã. Không gì bằng đi mười cây số rồi tới nơi được uống một bát nước chè tươi nóng và ăn được một bát bún riêu hơi lên nghi ngút.


Chàng quay mặt vào trong:


-  Cô hàng làm thêm một bát nữa. Nhớ riêu cho thật nóng như mọi lần và cho nhiều ớt, thật nhiều ớt cay vào... Trời lạnh quá.


Dũng ngắm nghía bạn hồi lâu rồi nói:


-  Anh hình như không biết buồn là cái gì?


Trúc đáp:


-  Vì tôi đã nhất định thế rồi... Bây giờ ăn đã.


Dũng nhìn những người qua lại, ngần ngừ:


-  Lúc nãy đã ăn rồi.


-  Ăn gì?


-  Ăn cháo gà. Nhưng không ngon lắm.


Dũng nhớ lại vẻ mặt bà dì ghẻ. Trúc nói:


-  Bún riêu nóng chắc ngon hơn.


-  Ý thế.


-  Thế thì ăn nữa. Cứ ngon là ăn, còn ngoài ra là hão huyền cả.


Ăn xong, Trúc dắt xe đạp đi bên cạnh Dũng.


Đoán là Dũng có sự gì buồn, Trúc hỏi:


-  Anh hình như lúc nào cũng buồn. Có lẽ tại lúc nào cũng thấy mình không biết làm gì cả.


Trúc cười đáp:


-  Ngỡ gì. Tôi cũng vậy. Sáng hôm nay, tôi vác xe đạp ra cổng ấp, không nghĩ ngợi, nhất định đi, b ất cứ đi đâu, miễn sao cho hết ngày. Ra đến ngã ba, thấy cái “ghi” xe đạp xoay về phía nầy.


Ngừng một lát, chàng nói tiếp:


-  Có lẽ vì tại phía nầy có cô hàng xinh và có bún riêu ngon. Anh có thấy ngon không?


Dũng gật, nhưng thực ra chàng không để ý đến cô hàng và cũng không biết bún riêu có ngon hay không.


-  Bây giờ ta lại anh chị Lâm.


-  Tôi cũng định thế.


Chương 4


Hai người đến trước cổng trường học.


Lâm và Thảo chạy ra mừng rỡ rối rít. Dũng biết là Lâm, Thảo đương mong mỏi khách đến chơi mà chàng đến tức là hợp với lòng mong mỏi ấy. Chàng ngẫm nghĩ:


-  Chắc hai vợ chồng từ sáng đến giờ nói chuyện vui vẻ với nhau sắp đến lúc chán rồi thì có khách tới.


Dũng chọn một cái ghế bành, kéo ra phía có ánh nắng, rồi ngồi duổi hai chân có vẻ khoan khoái. Chàng châm điếu thuốc lá hút.


-  Cứ ngồi như thế nầy suốt cả ngày hôm nay cũng được.


Chàng mỉm cười nghe hai vợ chồng Lâm và Thảo cãi nhau. Lâm nhất định pha nước chè tàu lấy cớ rằng cà- phê uống đau dạ dày, còn Thảo thì nhất định mời uống cà- phê lấy cớ rằng uống chè tầu đau bụng.


Dũng đưa mắt nhìn Trúc:


-  Anh còn có thể uống gì được nữa không?


-  No nê hết sức rồi. Nhưng nên uống cà- phê vì pha cà- phê lâu,  mất được nhiều thì giờ hơn.


Dũng tự nhiên thích nói đùa vì trong óc chàng lúc đó không bận một ý nghĩ gì. Chàng nói:


-  Muốn chiều cả anh lẫn chị, chúng tôi xin uống cà- phê lẫn chè tàu... Cà- phê trước chè tàu sau.


Chàng tiếp theo:


-  Lưỡng cử, lưỡng tiện vi như thế vừa đau dạ dày vừa đau bụng.


Một lát sau, Trúc xoay về phía Dũng, đột ngột hỏi:


-  Cô Loan độ nầy thế nào?


Dũng cúi xuống tìm chỗ gạt tàn thuốc lá thẩn thờ nói:


-  Tôi cũng không biết rõ. Đã lâu lắm không sang...


Dũng thầm tính mới biết rằng đã hơn nửa tháng nay chưa gặp mặt Loan. Câu hỏi của Trúc gieo vào lòng chàng một ý muốn tha thiết; chàng mong Loan nhớ chàng hơn là chàng nhớ Loan và Loan sẽ đi tìm chàng để gặp mặt. Chàng tin chắc rằng thế nào Loan cũng đến chơi đây, tuy chàng biết rằng sự tin ấy là vô lý.


Những giọt cà phê rơi xuống làm sóng nước ở trong cốc. Thời giờ thong thả qua. Ánh nắng ở trên tường xuống thấp dần; ngoài hiên mấy con ruồi thỉnh thoảng bay vụt lên rồi lại đổ nguyên chỗ cũ. Mấy cây cải treo ngược trên dây thép còn thừa ít hoa vàng: Dũng nghĩ đến những ngày gần tết, ngoài sàn nhà phơi đầy cải để muối dưa nén và những con ong ở đâu bay về đầy sân. Vì thế mỗi lần hoa cải vàng, chàng lại có cái cảm tưởng ngộ nghĩnh rằng những bông hoa đó hình như đương tưởng nhớ những con ong.


Bốn người ngồi yên cùng đợi cho cà- phê xuống đầy cốc. Trúc nói:


-  Chúng mình hình như đương đợi ai.


Lâm nói:


-  Không nên đợi ai cả vì đợi bao giờ cũng buồn.


-  Chính thế. Nếu sống mà lúc nào cũng đợi thì tự nhiên là chỉ đợi cái chết mà thôi.


Trúc mỉm  cười cám ơn Thảo:


-  Không nên triết lý cao xa. Ta nên đợi và hiện giờ đợi một việc gần đã, vì hình như chị Lâm muốn cho chúng mình ăn cơm.


Thảo vui vẻ đáp:


-  Phải đấy. Nhưng ăn xong ta làm gì?


-  Đấy, chị lại nghĩ lôi thôi rồi. Ta hãy thiết nghĩ đến ăn đã.


Thảo gọi người nhà rồi nói với Dũng:


-  Hay cho sang mời cô Loan.


Dũng vội can:


-  Thôi, tiện thì ăn, không nên mời.


Nhưng Thảo cứ bảo người nhà sang mời Loan. Dũng vội nói:


-  Mời mọc thành ra có vẻ long trọng, mất cả tự nhiên.


Thảo có ý hơi ngạc nhiên:


-  Mời chị Loan chứ mời ai đâu.


Dũng nói liền:


-  Chắc cô ấy chả đi được vì bà Hai mệt.


-  Chiều ý anh vậy.


Dũng nhìn Thảo xem nàng nói câu ấy vô tình hay cố ý.


Thảo giảng giải:


-  Tại hôm nay tình cờ họp mặt. Thiếu một người thành ra chưa được vui toàn vẹn.


Dũng mở gói thuốc lá lấy một điếu châm tiếp vào điếu đang hút dở. Lâm nói:


-  Dễ đã đến điếu thứ ba.


Dũng đếm những điếu thuốc lá còn lại ở trong gói:


-  Còn đủ thì hút cho đến chiều.


Có tiếng động ở ngoài vườn: Lâm, Thảo và Trúc cùng nhìn ra. Dũng thốt nhiên thấy quả tim đập mạnh. Nhưng chàng không quay mặt lại, yên lặng nghe tiếng giầy lạo xạo trên đường. Tiếng giầy chàng nghe thấy rất nhẹ như tiếng giầy của người con gái.


Trúc đứng dậy nói:


-  Chắc ông hỏi tôi?


Tiếng người khách hỏi lại:


-  Ông có phải là ông Trúc không?


-  Vâng, chính tôi là Trúc. Tôi trông ông hơi quen quen.


-  Thưa ông, tôi là Minh. Lúc nãy tới Quỳnh Nê, người nhà nói ông đi vắng. Tôi đoán là ông lên huyện chơi, nhân có việc phải qua huyện, tôi tìm ông để báo một tin.


Thảo mời:


-  Ông vào chơi trong nhà xơi nước đã.


-  Thưa bà, xin lỗi bà, tôi lại phải đi ngay.


Trúc xuống đường tiễn khách ra cổng.


Minh nói:


-  Anh Thái bị bắt rồi. Mai giải về đến tỉnh.


-  Tôi cứ tưởng anh ấy đi thoát. Các anh em đã biết tin chưa. Xuân đâu?


-  Anh Xuân hiện đi Lao- Kay vắng. Mai anh lên tỉnh thật sớm và lại nhà anh Bằng. Việc cũng không quan trọng gì lắm, miễn là anh Thái đừng tố cáo ai?


Trúc nhìn Minh:


-  Điều đó thì không phải lo đến.


Trúc quay trở vào đi chậm chậm để ngẫm nghĩ:


-  Có nên cho Dũng biết tin không?


Trúc nghĩ nếu để Dũng biết tin chắc Dũng sẽ tìm hết cách giúp và thế nào cũng liên lụy đến Dũng và ông tuần.


-  Mình thì không sao! Không nhà, không cửa, không vướng víu đến ai cả. Nhưng Dũng...


Chàng lưỡng lự nhắc lại:


-  Có nên không.


Lúc bước lên hiên, Trúc tự nhiên thoáng nghĩ đến bạn. Dũng hỏi:


-  Cái gì thế anh?


Trúc thản nhiên đáp:


-  Một người bạn học cũ. Bây giờ nghèo muốn bán đất vì tưởng tôi làm chủ ấp. Quỳnh Nê chắc sẳn tiền.


Rồi Trúc làm bộ tươi cười hỏi Thảo:


-  Thế nào chị giáo?Bếp vẫn tro lạnh thế kia à?


Dũng nhìn Trúc biết Trúc muốn giấu mình việc gì, nhưng vì đoán là việc không hay sẽ đến làm mình bận bịu nên Dũng không muốn dò xét cho ra manh mối.


Chàng giơ tay rút một điếu thuốc lá châm tiếp điếu đương hút dỡ, mỉm  cười nói:


-  Điếu thứ tư. Chị giáo phải cấm tôi, chứ cứ để hút thế này thì nhức đầu mất.


Trúc nhìn bạn lo lắng vì thói thường hễ có việc gì buồn bực là chàng thấy Dũng hút thuốc lá không ngừng. Chàng nhìn ra vườn nói:


-  Ít khi thấy một ngày đẹp như hôm nay. Mùa đông mà ấm áp lạ.


Dũng cũng nhìn ra nói:


-  Trời trong không có hơi một đám mây nào.


Dũng vừa nói vừa nhìn về phía mái nhà Loan ngẫm nghĩ:


-  Lúc này chắc Loan đương ngồi học, thỉnh thoảng lại nhìn ra và cũng như nhìn thấy cảnh trời đẹp, nghĩ đến mình và muốn bỏ đi chơi...


Chàng nói to với Lâm:


-  Trời đẹp như thế này mà không đi chơi thật phí...


Trúc chỉ tay về phía làng:


-  Kìa là mái nhà anh Dũng, mà chắc kia là mái nhà cô Loan. Chính rồi, trông thấy cả dãy soan ở cổng đi vào nhà anh...


Dũng đáp:


-  Có lẽ.


Rồi chàng cầm chén nước chè uống để xoay mặt nhìn về phía khác cho được tự nhiên, Trúc khỏi để ý tới.


Một bóng trắng thoáng qua sau giậu tre. Dũng ngỡ là Loan nhưng lại mỉm  cười thất vọng vì bóng đó đi thẳng về phía cánh đồng. Chàng lấy làm lạ rằng sao lại có thể mong Loan tha thiết như vậy, mong Loan như mong một người xa cách đã mấy năm. Muốn gặp Loan không khó gì cả, nhưng Loan phải tự ý đến và đến giữa lúc này thì gặp gỡ ấy mới quý. Mỗi một phút chờ đợi đối với Dũng là một phút hy vọng, cảnh trời đẹp quá mà lòng chàng lúc đó tự nhiên vui vẻ quá nên Dũng chắc rằng không thể thiếu được cái vui gặp mặt Loan. Nếu hết ngaỳ hôm nay mà Loan không đến thì chàng sẽ ghé qua nhà Loan và trách Loan vì cớ sao lại không đến. Chàng mỉm  cười vì cái ý trách ấy thật là vô lý.


-  Biết thế mình cứ để chị Thảo mời Loan sang có được không?


Trúc hỏi:


-  Anh nghĩ gì mà tôi thấy anh cứ mỉm  cười luôn.


Dũng đáp:


-  Tôi nghĩ... tôi nghĩ đến một chuyện cổ tích thuở nhỏ vú già kể cho nghe.


Thảo nói đùa:


-  Chắc là chuyện ngày xưa có một nàng tiên đẹp như tiên...


Bỗng nàng nhìn ra phía cổng reo lên:


-  Kìa chị Loan... đương mong chị thì chị đến.


Dũng có cái cảm tưởng rằng thời khắc như ngừng hẳn lại; ánh sáng lấp lánh trên lá cây cũng thôi không lấp lánh nữa. Lòng chàng thốt nhiên êm ả lạ lùng, chàng và cả cảnh vật chung quanh như không có nữa, chỉ là một sự yên tĩnh mông mênh, trong đó có tiếng Loan vang lên như có một nàng tiên đương gieo những bông hoa nở.


-  Sao lại đông đủ thế này! Anh Trúc và ai kìa... như anh Dũng...


Thảo nói:


-  Chính đó...


Nàng tươi cười mừng rỡ và âu yếm nhìn Loan. Sao lúc đó Dũng thấy mình yêu Thảo thế, yêu Thảo như yêu một người có bụng rất tốt, nét mặt Thảo chàng thấy nhiễm đầy vẻ hiền từ.


-  Lúc nãy định cho sang mời chị nhưng sau lại thôi vì chắc thế nào chị cũng đến.


Loan đáp:


-  Thế à.


Nàng lên hiên, đứng dựa vào thành ghế, nói:


-  Em có định sang đâu. Hôm nay phiên chợ, em ra mua mấy thứ lặt vặt. Đi mãi mỏi chân vào đây nghỉ uống chén nước.


-  Nhưng chắc chị không mua được gì?


-  Thứ gì cũng đắt cả.


Loan vội cúi xuống vì thấy Dũng nhìn mình như có ý dò xét. Hai má nàng nóng bừng:


-  Hôm nay trời đổi gió nồm, em đi một lúc là nóng cả người.


Vẻ ngượng nghịu của Loan và những giọt mồ hôi lấm tấm ở trán khiến Dũng vừa thương hại vừa cảm động. Chắc Loan biết chàng ở đây và định ra đây; nàng ăn mặc trang điểm như thế kia không phải là đi ra chợ mua bán. Ở chợ, đường lầy bùn mà gót quần Loan, Dũng không thấy dính tí bùn nào. Đột ngột Dũng hỏi Loan:


-  Ở chợ cô vào thẳng đây?


-  Vâng.


Rồi Loan ngừng nhìn Dũng hơi lấy làm lạ vì câu hỏi. Dũng nhớ đến cái bóng trắng thoáng qua sau giậu lúc nãy. Chắc Loan không dám vào ngay, phải đi vượt qua nhà trường một lần để xem thật có mình ở trong này không, lúc đi quay trở lại mới quả quyết vào.


Thảo nói:


-  Kìa, mỏi chân vào đây nghĩ mà cứ đứng mãi đấy à. Ngồi xuống cho đở mệt mỏi rồi ở đây ăn cơm cho vui.


Dũng thấy trên ống quần Loan lấm tấm những bông cỏ may, mà đường từ nhà ra trường học toàn lát gạch cả. Mấy bông cỏ may là cái chứng cớ hiển nhiên bảo cho Dũng biết rằng Loan đã một lần vượt qua cổng nhà trường, không vào, cứ đi thẳng về phía cánh đồng.


Loan nhắc chén trà uống thong thả, nàng không có vẻ nhanh nhẹn như mọi ngày. Mỗi lần Trúc hỏi chuyện, nàng đáp lại, tiếng khẽ và yếu ớt. Dũng không mong ước gì nữa; chàng cố ngồi thật yên lặng để hoàn toàn nghĩ đến cái vui sướng của lòng mình.


Trong đời chàng, chàng ước ao có nhiều lúc như lúc này, đương mong Loan lại được Loan đến với chàng, đến như một nàng tiên ở nơi xa xăm về an ủi chàng trong chốc lát rồi lại bay đi.


Nhưng sao trong cái vui của chàng vẫn phảng phất những lo lắng vẫn vơ, khác nào như những bông hoa phù dung về mùa thu đương độ nở đẹp lộng lẫy mà cái chết đã ngấm ngầm ở trong.


Ý nghĩ cưới Loan làm vợ rồi suốt đời hai người yêu nhau, sống vô vị, ngaỳ nọ nối tiếp ngày kia không chờ đợi, ý nghĩ chán nản ban sáng lại đến làm bận trí Dũng một cách ác nghiệt.


Dũng mong sao tấm ái tình của chàng với Loan và nỗi vui trong lòng chàng ngay lúc đó là hết hẳn không còn có phút sau nữa, thời gian ngay lúc đó sẽ ngừng lại mãi mãi để trong thế giới mông mênh, cũng như trong lòng hai người mới yêu nhau, cái phút sung sướng mong manh ấy còn mãi mãi.


Bổng Dũng thâý Loan đưa mắt nhìn mình như lấy làm lạ, chàng tưởng nghe thấy lời Loan trách :


-  Anh muốn gì em mà từ nãy đến giờ anh yên lặng nhìn em không nói nửa lời.


Một sự thèm thuồng mới mẻ từ trước đến nay chàng chưa thấy bao giờ làm chàng hổ thẹn, không dám nhìn lâu vào đôi môi của Loan, đôi môi mà chàng ngây ngất thấy trước rằng sẽ mềm và thơm như hai cánh hoa hồng non. Chàng rùng mình ngẫm nghĩ:


- Thời gian sẽ ngừng lại...


Chương 5


Cánh đồng chân rạ vắng người phẳng lì đến tận chân trời, các làng xa trông gần hẳn lại.


Trời lạnh quá nên Dũng tưởng như không khí trong hơn là vì lạnh.


Trúc nhìn hiểu rồi bảo Dũng rẽ xe đạp xuống con đường đất nhỏ. Đường gổ ghề lại ngược lên chiều gió nên hai người đạp bắt đầu nặng chân. Dũng gắng sức đạp. Gió thổi làm lạnh hai gò má và làm cay hai mắt, nhưng Dũng cứ ngửa mặt như muốn đón lấy gió lạnh. Chàng quay nhìn lại Trúc hỏi:


-  Lạnh không?


Trúc mỉm  cười cho xe tiến lại gần, đáp:


-  Cũng kha khá. Nhưng đã cho anh che gió cho nên tôi lại thấy ấm... Nhưng chỉ ấm trong lòng thôi.


Trúc thốt nhiên cảm thấy tình bạn ấm áp của Dũng với chàng, hai người bạn sống trơ vơ giữa cuộc đời, như cùng đi giữa cánh đồng rộng bao la và lộng gió, Dũng nói:


-  Mình càng không sợ lạnh, càng thích cái lạnh thì không thấy lạnh. Đối với những cái nguy hiểm cũng vậy.


Trúc cười hỏi:


-  Anh mới nghĩ ra điều cao xa ấy từ bao giờ thế?


-  Vừa mới nghĩ ra xong.


Hai người hôm nay tìm đến nhà một người bạn cũ là nơi mà Thái vẫn ẩn núp từ khi vượt ngục ra. Dũng phải đưa ít tiền đến giúp Thái để Thái có cách trốn đi nơi khác, xa, đợi dịp đi ngoại quốc lần nữa. Cuộc đi thăm bạn không có gì nguy hiểm cả. Dũng cũng biết thế, nhưng chàng tự nhiên có cái thú được làm một việc khác hẳn những việc chán nản hằng ngày. Mấy lần Trúc can, chàng nhất định không nghe.


Trúc nói:


-  Nếu anh vừa mới nghĩ ra xong, thì bây giờ anh quay về cũng còn kịp. Tôi nghĩ lại mới biết cũng khá nguy hiểm cho anh. Mà nhất là không cần anh phải đi.


Nói vậy nhưng Trúc biết là không bao giờ Dũng quay về nữa. Dũng cũng không cần trả lời Trúc, chàng hỏi sang chuyện khác:


-  Cần nhất là phải làm thế nào anh ấy đi ngoại quốc thoát chứ sống ở trong nước mà sống lẫn lút như vậy thì chịu sao nổi. Đến chúng mình đây còn không chịu nữa là.


Yên lặng một lát, rồi chàng lắc đầu tiếp theo:


-  Anh ấy có tính liều lắm. Ngay từ trước đã thế, tôi ở trọ với anh ấy hai năm tôi biết. Tôi sợ lắm.


Trúc đáp:


-  Tôi chỉ sợ cho anh vì biết đâu anh không phải liều như anh Thái.


-  Tôi chẳng nóng đầu bao giờ cả.


Trúc cười:


-  Tôi thí dụ việc bại lộ. Người ta tìm bắt anh là đồng đảng quấy rối đến cụ lớn, anh có yên ở nhà không?


Dũng đáp:


-  Đến lúc đó thì liều vậy.


Trúc mỉm  cười:


-  Ấy đó... nhưng bây giờ hãy cứ liều thử xem sao đã. Chưa chết ai mà sợ.


Hai người lại vui vẻ dấn bước đạp. Trúc thoáng nghĩ đến Loan. Vẻ buồn bã của trời đông làm Trúc thấy rộn rạo cái ý muốn hỏi Dũng về Loan. Chàng quay mặt nhìn bạn và lưỡng lự không biết bắt đầu câu hỏi ra sao. Chàng ngẫm nghĩ.


- Hình như Dũng không thích cho ta có một ý nghi ngờ gì về việc ấy.


Dũng không quay lại nhưng đoán biết là Trúc đương nhìn mình một cách chăm chú. Chàng hơi lấy làm lạ, và tự nhiên thấy ngượng, cúi nhìn xuống rồi đưa lái cố theo vết bánh xe trên đường.


Trúc than thở nói:


-  Tôi làm gì cứ tụ nhiên như không. Còn anh, bao nhiêu người lo cho anh.


Dũng đáp:


-  Chẳng ai lo cho tôi cả. Nội nhà chẳng ai tội gì mà lo cho tôi. Anh đã biết đấy. Anh cả và anh ba tôi thì chỉ mong cho tôi đi đâu cho rảnh để lấy lại ấp Quỳnh Nê, cô hai, cô ba toi thì chẳng phải ngôn...


Chàng càng nói càng chán nản. Trúc nói:


-  Nhưng có một người lo cho anh, lo cho anh lắm.


Trúc nhìn Dũng dò ý tứ. Dũng cười đáp:


-  À, có, thầy tôi, thầy tôi lo cho tôi ra làm quan và lấy cô Khánh. Cô ấy cũng khá đẹp, con quan, lại có ấp rộng, cò bay thẳng cánh, đời như thế chẳng là vui đẹp, hay sao?


Dũng cười mai mĩa vì chàng nghĩ đến lòng ghen tức ngấm ngầm nhưng đã nhiều lần lộ ra của Trường và Đính, nhất là Đính.


-  Lắm lúc tôi muốn trả lại ấp Quỳnh Nê. Nhưng nghĩ lại mới biết là vô lý. Ông cụ đã cho đâu. Ấp còn còn đứng tên thầy tôi. Bao nhiêu chuyện rắc rối.


Gió bổng thổi mạnh lên. Một chiếc buồm hiện ra in lên nền trời như cánh một con bướm nâu khổng lồ. Một ít nắng vàng nhạt rung động trên nếp cánh buồm.


-  Đi, giá tôi có phải vì Thái trốn đi hay bị bắt càng hay. Ít ra cũng làm vui lòng được nhiều người. Hơn một năm trời tù hãm rồi còn gì. Lắm lúc tôi muốn đi cho khuất.


Trúc hơi lo lắng, biết là bạn hay có tính cố làm theo lời nói nên Trúc vờ như không nghe thấy lời bạn. Chàng nhìn ra phía sông bảo Dũng:


-  Không thấy anh Bằng nó phải đi qua đó. Đường này tôi chưa tới bao giờ. Mình đi rất nhiều nơi, nhưng những vùng quanh quẩn đây thì đối với mình hình như xa lạ lắm.


Hai người xuống xe. Phà còn phía bên kia sông. Trúc bảo bạn:


-  Ta vào hàng nuớc xem có cái gì ăn được không?


-  Anh đã đói rồi à?


-  Đói thì chưa, nhưng ăn thì muốn ăn...


Dũng đứng ngoài hỏi bà hàng:


-  Bến đò gì đấy, bà hàng?


-  Bến đò Gió, thầy ạ.


Trúc cười nói:


-  Chắc ở đây nhiều gió. Thảo nào lạnh ghê. Nghe tên “bến đò Gió”, Dũng nghĩ ngay đến Loan. Chàng nhớ đã lâu lắm, một buổi chiều sang bên nhà Loan, Loan mời chàng ăn bánh gai và nói:


-  Quà nhà quê của em. Bánh này em mua ở bến đò Gió, gần quê ngoại em.


Dũng nhìn ra phong cảnh bến đò nơi mà Loan đã nhiều lần đi qua. Chàng định khi về sẽ mua một ít bánh gai biếu bà Hai, chắc Loan vui lòng lắm.


Tiếng hát sẩm và tiếng nhị trên mặt sông vẳng đến tai Dũng. Trúc chạy ra, tay cầm chiếc bánh gai bóc dỡ. Chàng cắn một miếng to, gật đầu khen:


-  Ngon lạ. Phải mua một chục chiếc làm quà cho anh Thái... Cảnh bến đò bao giờ cũng buồn, không hiểu tại sao?


Dũng đáp:


-  Có lẽ tại nó gợi trí nghĩ đến sự biệt ly.


Nói vậy nhưng Dũng biết là không phải, nỗi buồn ấy có một duyên cớ sâu xa hơn mà chàng chưa tìm thấy. Dũng châm một điếu thuốc lá hút rồi đưa mắt ngắm nghía đám người nhà quê thảm đạm, quần áo xơ xác trước gió, đương đứng đợi bên bờ sông.


Họ đứng yên, không nói, vẻ mặt bình tỉnh, không nghĩ ngợi gì, chuyến đò mà họ đợi sang. Dũng thấy là hình ảnh của cả cuộc đời, họ sinh ra, sống thản nhiên ít lâu không hiểu vì cớ gì rồi lại khuất đi như những người bộ hành một buổi chiều đông, qua bến đò, in bóng trong chốc lát trên dòng nước trắng của cuộc đời chảy mãi không ngừng.


Dũng ngẫm nghĩ:


-  Buồn có lẽ vì tại trong thấy bến đò, mình như thấy rõ hình ảnh cuộc đời. Sống mà nghĩ đến mình sống thì bao giờ cũng buồn. Đã bao lâu, mình không làm gì cả nên mình không có cái gì để quên điều ấy đi...


Chàng mỉm  cười nhìn mấy cái quán hàng trên vỉa hè và những khóm chuối lá xơ xác đương chải gió bấc:


-  Bến đò không buồn lắm, buồn nhất là những cái quán xơ xác của các bến đò. Mình là những cái quán ấy, đứng yên trong gió lạnh nhìn cuộc đời trôi qua nước mắt.


Chàng nói to hỏi Trúc:


-  Có phải thế không anh?


Trúc ngơ ngác không hiểu chuyện gì, cầm một miếng bánh thật to, rồi gật đầu:


-  Chính đó. Tôi tưởng không có thứ bánh gì ngon hơn bánh gai. Anh có thấy thế không?


Dũng cười đáp:


-  Chính đó.


Trúc vui vẻ nói:


-  Thế mới biết chúng mình bao giờ cũng đồng ý với nhau.


Qua độ vài cây số thì đến cái cần lợp. Theo lời Bằng dặn, Trúc đi rẽ về phía trái và hỏi một người về đường lối vào làng Vĩnh- Cổ.


-  Chắc các thầy vào nhà ông giáo Hoạt, ăn mừng nhà mới. Các thầy đến chậm quá, hôm nay khách về đã vãn.


Đến chỗ vắng Trúc bảo Dũng:


-  Tôi chắc đó là mưu mẹo của anh Hoạt. Nhà làm xong đã tám kiếp nào rồi, nhưng anh ấy bịa ra để tiện cho các anh em đi lại, không ai nghi ngờ. Vì thế hôm nay chúng mình về, ai cũng cho là tự nhiên .


Một câu hỏi vẫn ngập ngừng ở môi bấy giờ Dũng mới định nói ra:


-  Sao anh em lại có ý định giấu tôi.


Trúc cãi:


-  Họ có định giấu anh đâu. Họ tưởng anh biết rồi.


Dũng nói ngay, giọng bực tức:


-  Anh đừng bênh. Tôi,  tôi biết vì lẽ gì rồi. Tôi biết lắm. Họ không tin mà họ không tin cũng là phải.


Chàng cau mày, đăm đăm, nhìn thẳng trước mặt, nói một mình:


-  Nhưng nào có phải lỗi tôi. Người ta thường lấy điều mình là con quan làm một sự hãnh diện. Tôi khác. Nhưng nếu tôi có đau khổ, anh em chắc chẳng ai biết tới cái đau khổ, ngấm ngầm ấy.


Chàng quay lại phía Trúc nói:


-  Anh xem, tôi bị thắt hai đầu.


-  Anh hay nổi nóng lắm. Anh có biết ai giấu anh không... Để tôi nói anh nghe hôm ngồi ở nhà Lâm, Thảo với Loan, Minh đến báo tin Thái bị bắt, tôi giấu anh:Xuân ở Lao- Kay về bảo tôi báo tin cho anh biết, tôi lại giấu anh. Nếu anh không tình cờ sang Cận chơi, thì đến bây giờ anh cũng chưa biết một tí gì.


Dũng hỏi:


-  Vì cớ gì anh lại giấu tôi?


-  Chẳng vì cớ gì cả. Chính tôi, tôi cũng không biết vì cớ gì. Tôi không muốn cho anh biết vì tôi đã định thế rồi. Có thế thôi.


Hai người qua cổng làng. Trúc nói tiếp:


-  Bây giờ thì ta hãy tạm gác chuyện đó lại. Để khi về nhà thong thả, anh hãy giận tôi.


Nhờ có cái mưu của Hoạt nên hai anh em bước vào nhà bình thản như đi dự tiệc. Người nhà chạy vào báo tin. T hái đương ngồi đánh tổ tôm với Hoạt và ba người lạ mặt. Thấy Dũng và Trúc vào, chàng điềm nhiên rút một quân bài trong bọc và xướng to:


- Nhị văn, chờ mãi nhị văn bây giờ mới thấy đến.


Hoạt chỉ mấy người lạ mặt nói:


-  Anh em cả. Anh Chương, anh Tịch và anh Phác.


Người nhà đương giở chia bài, đuổi đi bất tiện, nên Hoạt phải nói mấy câu với Phác. Trúc nhìn Thái nói:


-  Chúng tôi sang cho có mặt thôi. Chẳng lẽ anh có việc mừng lại không sang. Nhưng lại phải về ngay, không thể ở lâu được.


Thái hỏi:


-  Thế nào, có tiền không? Có tiền đánh tổ tôm không?


Trúc nhìn Dũng đáp:


-  Cái gì chứ cái ấy thì anh Dũng chẳng thiếu. Trong túi anh Dũng lúc nào cũng có trăm bạc là thường.


Thái cười nói:


-  Khá nhỉ. Nhưng có lẽ không phải dùng đến.


Chương hỏi:


-  Các anh ở làng nào?


Dũng đáp:


-  Ở Xuân- Lữ. Cách đây hai chục cây thôi, không xa.


Phác nói:


-  Xuân- Lữ, Xuân- Lữ, hình như làng ông Trương Thiệp.


Dũng vội nói ngay:


-  Vâng, c hính thế, tôi là con ông Trương Thiệp.


Chàng ngượp ngập, khó chịu.


Mỗi lần có người nhắc đến tên ông tuần, Dũng tìm cách cho họ biết ngay chính mình là con. Chàng sợ họ sẽ nói chuyện về cha mình mà chàng lại biết trước rằng họ sẽ nói toàn những chuyện không hay gì.


Chương và Phác im bặt. Hoạt xoay câu chuyện về việc khác cho Dũng khỏi ngượng. Mọi người buông bài, Hoạt sai người nhà xuống bếp rồi hỏi Trúc:


-  Có đủ số chứ?


-  Đủ số.


Trúc đặt trước mặt Thái một tờ giấy một trăm và bốn giấy năm đồng:


-  Trăm nầy là của anh Dũng, còn hai chục là của riêng tôi để dành dụm trong hai tháng nay.


Dũng quay mặt lại. Đem tiền ra giúp bạn, Dũng không thấy một chút gì vui vẻ trong lòng, chàng có ý nghi ngờ rất khó chịu rằng có lẽ các bạn quyến luyến mình vì mình có nhiều tiền. Mà số tiền ấy lại không phải là tiền của chàng, tiền ấy chính chàng cũng biết rằng đã kiếm được bằng cách không đích đáng.


Thái mỉm  cười hỏi:


-  Muốn dùng về việc gì thì dùng chứ?


Trúc đưa mắt nhìn Dũng rồi đáp, giọng đùa bỡn:


-  Tha hồ, miễn là đừng sắm quần aó đẹp diện thôi.


Thái lạnh lùng bỏ tiền vào túi:


-  Sắm cái aó quan thật bền... Có lẽ.


(còn tiếp)


Nguồn: Đôi bạn. Tiểu thuyết của Nhất Linh Nguyễn Tường Tam. Xuất bản lần đầu tại Hà Nội năm 1936- 1937. Bản điện tử của tusach.mobi. Bản này còn lỗi morasse. Mong bạn đọc thông cảm!

Mục lục:
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
Các tác phẩm đã đăng:Trở lại - Đầu trang
Đêm thánh nhân - Nguyễn Đình Chính 11.09.2019
Jude - Kẻ vô danh - Thomas Hardy 10.09.2019
Ông cố vấn - Hữu Mai 10.09.2019
Tiêu sơn tráng sĩ - Khái Hưng 05.09.2019
Seo Mỉ - Đỗ Quang Tiến 28.08.2019
Sông Côn mùa lũ - Nguyễn Mộng Giác 23.08.2019
Lâu đài - Franz Kafka 21.08.2019
Trăm năm cô đơn - G. G. Marquez 20.08.2019
Cuốn theo chiều gió - Margaret Munnerlyn Mitchell 20.08.2019
Gia đình Buddenbrook - Thomas Mann 19.08.2019
xem thêm »