tiểu thuyết
truyện ngắn
thơ
lý luận phê bình văn học
những bài báo
điện ảnh, âm nhạc và hội họa
truyện dân gian VN và TG
Tư liệu sáng tác
tìm kiếm
BẠN ĐỒNG HÀNH

Công ty TNHH TM DV Green Leaf Việt Nam

Green Leaf VN - với hơn 400 xe du lịch từ 4 chỗ đến 50 chỗ, đời mới - là Công ty Dịch vụ vận chuyển hành khách hàng đầu Việt Nam! Luôn phục vụ khách hàng với phong thái và ý chí của người tài xế chuyên nghiệp. Chỉ tuyển dụng đầu vào tài xế có khả năng giao tiếp tiếng Anh đàm thoại. Tác phong, đồng phục chỉnh chu trong suốt thời gian phục vụ khách hàng. Các tài xế phải vượt qua chương trình đào tạo nghiêm ngặt về cách thức phục vụ khách hàng

 *Nhân viên chăm sóc khách hàng người Nhật luôn tạo sự yên tâm và tin tưởng cho khách hàng...

Khách thăm: 29498538
Tiểu thuyết
10.06.2013
Nguyễn Đình Chính
Đêm thánh nhân

Lại nói đến bác sĩ Chiểu sau khi đứng thẳng người lên cao hứng đọc ông ổng lời cúng bằng tiếng Bana Konkơdeh rồi lại hú lên như một gã người Thượng. Bác sĩ Chiểu vui vẻ nói với ông bác sĩ già đang nhăn nhó ôm  bụng sôi òng ọc.


            - Đám ma ở dưới xuôi ta thì thổi kèn tí te tò te khóc lóc thảm thiết đau đớn lắm. Nhưng đám ma ở trên này thì lại vui như hội. Tha hồ nhảy múa ăn uống vui chơi thả sức.


            Cô Kim Thoa hỏi có vẻ như hờn mát:


         -  Tý nữa đến chỗ lễ bỏ mả chúng em có phải làm những thủ tục gì nữa hả anh ơi!


            Bác sĩ Chiểu âu yếm vuốt tóc cô gái:


            - Muốn làm gì thì làm. Có thể đeo mặt lạ nhẩy múa hò hét cho đến khi mệt lử. Có thể uống rượu say bí tỷ rồi lăn ra cạnh đống lửa ngủ cho đến sáng. Có thể lẩn ra sau những mô đất có búi cỏ nào đó tất nhiên là cũng phải hơi khuất một tí tha hồ mà ôm ấp hôn hít hoặc làm tình với người mình thích. Tóm lại muốn làm gì thì làm.


            Cô Kim Thoa cười rúc rích bấu vào vai bác sĩ Cần. Cô giả nai vờ hỏi như vậy chứ thật ra cách đây vài tiếng ở trong cái ổ dương xỉ bác sĩ Chiểu đã kể cho cô nghe rất tỉ mỉ về lễ bỏ mả rồi. Cô còn biết rất rõ lễ bỏ mả đêm nay mà cô sắp đến dự là lễ bỏ mả cho ông già người Kinh tên Phạm Văn Cổn đã lấy cô gái rất trẻ kém ông tới hơn 40 tuổi tên là Hờ Nú  con gái của một trong tám gia đình người bệnh cùi thuộc tộc người Gia Rai Mthur lập bản ở trong  thung lũng An Nan này.


            Không biết đùa hay thật mà bác sĩ Chiểu lại vỗ vai bác sĩ Cần rồi nói:


         -    Ông bác chịu khó nhịn đói chút nữa tha hồ ăn nhậu. Nhiều món ăn lạ miệng lắm. Sáng mai nếu ông bác còn chưa xỉn thì tôi sẽ bảo bà goá Hờ Nú dẫn ông bác vào rừng chơi. Thoải mái mà. Bà goá Hờ Nú đã làm lễ tắm rồi chải đầu rồi không phải ràng buộc gì với ông Phạm Văn Cổn nữa. Tục lệ của người Gia Rai Mthur như thế mà.


            Nghe bác sĩ Chiểu ân cần nói như vậy cô Kim Thoa cười như nắc nẻ. Còn bác sĩ Cần thì  tất nhiên chỉ biết gật đầu im lặng bẽn lẽn.


            Khi bác sĩ Chiểu dẫn hai vị khách quý ra khỏi ngôi nhà nhỏ thì trăng cũng đang lên. Mặt trăng còn vành vạnh chênh chếch ở cửa rừng. ánh trăng nhờn nhợt ướt loang loáng trên những bụi Moóc chó um tùm đen sì. Thỉnh thoảng lại nghe có tiếng cồng rung lên nặng nề lẫn trong tiếng gió ngàn ào ào như lũ đang đổ về. Bác sĩ Chiểu đi trước tay xách  bao bố tải to lồng phồng không biết nhét những thứ gì bên trong mà cứ đi vài bước lại thấy cái bao vặn vẹo kêu lạch xạch như tiếng va chạm của nồi niêu bát đĩa. Một tay anh bác sĩ dắt tay cô Kim Thoa líu ríu đi bên cạnh vừa đi vừa nhẩy vừa giả nai kêu nũng nịu: “ối giời ơi có con gì nó nấp trong bụi cây kia hả anh. Em sợ lắm.” Bác sĩ Cần tập tễnh đi sau. Cứ ba bước thì lại vấp một cái. Bụng ông bác sĩ già liên tục réo lên òng ọc đòi ăn. Ông đói lắm. Đói đến hoa cả mắt bủn rủn cả chân tay. Đêm qua sĩ diện lên nhịn đói đi ngủ. Sáng nay cũng nhịn. Buổi trưa được gói mì hai tôm rồi lại ôm bụng lên giường đi ngủ nhịn đến bây giờ. Bác sĩ Chiểu vừa bảo cố nhịn để dành bụng tí nữa ra nhà mồ tha hồ ăn uống thoả sức. Bác sĩ Chiểu bảo vậy thì bác sĩ Cần cũng biết vậy đời ông đã đi ăn biết bao nhiêu bữa cỗ nhưng chưa bao giờ ông được mời đi ăn cỗ với ma ở nghĩa địa. Kể ra thì bác sĩ Cần cũng đã có nghe loáng thoáng về những  lễ bỏ mả của đồng bào Thượng ở trên này rồi nhưng nghe loáng thoáng thôi chứ thực sự ông đã biết nó nếp tẻ như thế nào.


            Đường rừng vòng vèo lổn nhổn đất đá chằng chịt dây nhợ. Mỗi bước đi cứ như rúc vào thiên la địa võng ấy vậy mà bác sĩ Chiểu cứ đi thoăn thoắt. Nhiều lúc anh bác sĩ còn lôi cô Kim Thoa chạy tế lên như ngựa hoang khiến ông bác sĩ già hoảng hốt cỗng phải vắt chân lên cổ đuổi theo kịch liệt chứ không thì đã bị quẳng lại giữa rừng rồi. Loanh quanh một lúc ba người ngồi xồ xuống con suối cạn lổn nhổn toàn đá đầu sư. ánh trăng vằng vặc trong lòng suối trống trải. Lúc này đã nghe tiếng cồng rung lên nặng nề ngay đâu đó rất gần. Lại nghe có tiếng chuông u u lẫn tiếng cười nói néo léo nhéo tiếng hú và hình như có cả tiếng lửa nổ lép bép. Bác sĩ Chiểu móc ra mấy miếng da lẽo nhéo có dây buộc và khoét lỗ rồi bảo: “Mời hai vị đeo vào”. Cô Thoa lại cười rúc rích nũng nịu hỏi: “Cái gì đấy hả anh?”. Bác sĩ Chiểu cười: “Mặt nạ đấy. Hơi nặng mùi một tý nhưng chịu khó đèo vào. Phong tục của người ta như thế”. Bác sĩ Cần đeo mặt nạ da lên mặt. Quả là mặt nạ nặng mùi thật. Nó hơi thối lại  hơi khắm. Đúng là thứ mùi da thuộc không kỹ. Ba người đeo ba  mặt lạ rồi trèo lên bờ suối. Đúng lúc này có hai người cầm đuốc xồng xộc ra từ bụi Moóc chó cao lút đầu. Một người kia cởi trần đóng khố người kia chẳng phải là ai khác mà chính là cha Tạc. Đêm nay cha Tạc mặc quần áo cố đạo đen sì vạt áo dài tha thướt. Tay cha giơ cao ngọn đuốc cháy rần rật. Cha kêu lên:


            - Đây rồi. Đón được họ rồi.


            Bác sĩ Cần lễ phép cúi đầu lí nhí chào ông cha đạo trong khi đó cô Kim Thoa cứ nhảy cẫng lên ríu rít như trẻ được quà “Chào cha. Cả ngày hôm nay cha đi đâu mà chúng con tìm mãi”. Bác sĩ Chiểu cười quay sang nói tiếng dân tộc líu lo với người vấn khố cầm đuốc đứng sau cha Tạc. Hai ngọn đuốc cháy rất to trong gió tung tàn lửa bay toán loạn. Mặt cha Tạc lúc này cũng bừng bừng như ngọn lửa. Nom cha trẻ trung hăm hở chứ chẳng có vẻ gì đạo mạo trang nghiêm và bí ẩn nữa. Cha chào bác sĩ Cần rồi nắm lấy tay cô Kim Thoa tự nhiên như nắm lấy tay một con chiên ngoan đạo. Cha nói:


            - Mời các vị tới dự lễ kẻo bà goá Hờ Nú đang mong các vị mỏi mắt rồi. Người ta ăn xôi uống rượu nhảy múa xuốt từ chiều đến giờ rồi.


            Nói xong cha Tạc giơ cao ngọn đuốc phăm phăm đi đầu tiên. Cô Kim Thoa bám sát ngay sau lưng cha rồi đến bác sĩ Chiểu và tiếp sau là bác sĩ Cần vừa đi vừa chạy tập tễnh. Còn người dân tộc cởi trần đóng khố thì đi sau cùng tay giơ cao ngọn đuốc. Đoàn người nối nhau đi vòng vèo như đang chơi trò rồng rắn lêm mây. Đã nhìn thấy ánh lửa thấp thoáng sau những tán lá cây ở ngay trước mắt. Cô Kim Thoa mấy lần ngoái lại ríu rít nói điều gì đó với bác sĩ Chiểu và bác sĩ Cần nhưng không nghe rõ cô nói gì vì giờ đây cây cỏ rừng đêm đang như bị nhấn chìm trong những hồi cồng chiêng trầm lùng nặng nề âm âm u u nghe choáng óc ù đặc tai.


            Lễ bỏ mả của tám gia đình tộc người Gia Rai Mthur tổ chức trên một bãi đất rừng bằng phẳng đã được phát quang cây cỏ khá gọn ghẽ chỉ cách con suối cạn hơn trăm mét một ngôi nhà mồ mái nhọn được cất lên chính giữa bãi đất rộng. Chung quanh nhà có hàng rào gỗ ngay ngắn và có chôn mấy cây nêu cao ngất ngưởng kết trên đỉnh những hình thù lạ mắt màu sắc sặc sỡ mà vì đêm tối vì ánh lửa nhoay nhoáy vì ánh trăng đục lờ đờ như khói nên bác sĩ Cần và cô Kim Thoa chỉ thấy nó sáng loang loáng chứ chẳng nhận được rõ mầu sắc gì. Và bác sĩ Cần cũng như cô Kim Thoa cũng đâu có biết ngôi nhà mồ này đều được dựng bằng gỗ cây Cơ Nia gỗ cây Gòn to là những loại gỗ rất khó tìm trong rừng đại ngàn Buôn Nát. Khi cha Tạc dẫn mấy người rồng rắn lên mây chui qua bụi cây chó đẻ hôi sì xộc ra bãi đất thì  người dân tộc cởi trần đóng khố cầm đuốc đi sau cùng bỗng hú lên một tiếng rồi cắm đầu chạy tọt vào nhập bọn với một tốp người Gia Rai Mthur mặc váy thổ cẩm cởi trần cởi trần phơi vú thỗn thệ hoặc đóng khố đang mê mải nối đuôi nhau kết thành vòng tròn nhẩy múa quanh một đống lửa to tướng cháy phừng phừng đang tung lên muôn ngàn tàn hoa lửa ngời ngời trên bãi đất rộng tràn ngập ánh trăng ánh lửa và như đang rung lên vì những hồi cồng chiêng dữ dội ánh lửa đó ánh trăng đó rồi thì ngôi nhà mồ những cây nêu ngật ngưỡng gả nghiêng trong tiếng lửa réo phừng phừng và tiếng cồng chiêng inh tai nhức óc với những bóng người nhấp nhô la hú quây tròn nhẩy múa đã tạo nên một quang cảnh kì dị vừa lạ mắt lại vừa huyền bí ma quái khiến bác sĩ Cần và cô Kim Thoa vừa nhìn thấy đã vội chùn ngay lại.


            Không ai ra đón. Cũng không ai ngoái lại nhìn. Cũng không có ai vẫy hoặc hú gọi. Bác sĩ Chiểu dúi cái bao tải vào tay cha Tạc rồi ghé tai cha Tạc nói điều gì đó thế là cha Tạc bèn khoác ngay vai ông bác sĩ già rồi cha gào lên: “Mời ông bác đi theo tôi uống rượu ăn thịt”. Nói rồi cha Tạc xềnh xệch lôi bác sĩ Cần đi thẳng về phía ngôi nhà mồ ở chính giữa bãi đất là nơi có hơn chục bóng người đang ngồi nằm ngả nghiêng say rượu. Ông bác sĩ già cứ phó mặc số phận mình cho ông cha cố trẻ tuổi. Chân ông đạp bừa trên đất rừng nóng hầm hập thỉnh thoảng lại dẫm phải một cái gốc cây cụt đau nhói. Tron lúc đó thì bác sĩ Chiểu cầm cả hai tay cô Kim Thoa rồi lôi thốc cô chạy tót ngay vào nhập bọn với tốp người đang quay quần nhẩy múa quanh đống lửa. Bác sĩ Chiểu hét lên: “ Nhảy múa với anh nhé.” tiếng cồng tiếng chiêng gầm lên như tiếng sấm đổ khiến cô Thoa chẳng nghe thấy anh bác sĩ nói gì cả. Nhưng nhìn mồm anh mấp máy cô Kim Thoa lại hiểu ngay anh nói gì và cô cũng hét lên: “ Nhưng mà em không biết nhảy múa.” Mồm bác sĩ Chiểu lại mấp máy: “ Ai cũng biết nhảymúa. Hãy ôm lấy anh dậm chân đập tay như tất cả mọi người”. Cô Kim Thoa rú lên cười vì hai tay anh bác sĩ đang lập bập bóp hai vú cô mà cô cũng rú lên cười vì tự dưng cô muốn rú lên cười cứ y như là con ngựa cái đang lắc đầu đập võ giãy giụa đôi mông đòi động đực. Mùi khói mùi lửa mùi đất mùi lá rừng bị vò nát mùi mồ hôi tháo ra ở cổ ở nách ở bụng ở rốn ở hãng ở bẹn của những người đang quay cuồng quanh đống lửa đang hú gào lên si cuồng khiến cô Kim Thoa sặc sụa ngột thở ngay lập tức khi cô vừa dấn mình thả mình cuốn theo nhịp múa đầu tiên dập dịch. Tiếng cồng như búa tạ nện xuống đỉnh đầu cô gái. Tiếng chiêng như sợi dây chão xiết chặt cổ họng cô kéo căng chân tay cô. Lửa nóng hầm hập tát vào mặt vào cổ vào vú vào đùi và sát mạnh lên đôi mông to tướng căng mẩy đầy vẻ gợi dục của cô gái. Ngọn lửa như có ma lực cuốn thốc cô gái xô đẩy cô quyến rũ cô dền dứ cô quay cuồng hoà nhập cùng với đoàn người đang xuất thần hồn xiêu phách lạc trình diễn điệu múa nguyên thuỷ của núi rừng không thể cắt nghĩa nổi. Mắt cô gái hoa lên bởi những nào vú nào mông nào vai này gáy và những làn tóc xoã xượi. Người cô muốn vỡ tung ra bởi những bàn chân dữ tợn đập mạnh xuống đất làm phụt lên những trận mưa tàn Lửa bay toán loạn. Tai cô ong ong như có ngàn con ong đang bay vào trong giãy giụa quay cuồng. Cô chẳng còn nhìn rõ mặt ai chẳng còn nghe thấy gì chẳng còn ngửi thấy gì. Cô có cảm giác là hồn cô đang bay vọt lên thoát khỏi xác cô xoè đôi cánh trắng lốp quay cuồng trên ngọn lửa. Cứ tuần tự năm lần dậm chân năm lần dậm tay năm lần lắc mông là lại có một bàn tay đàn ông thô cứng nào đó bất chợt phát nhẹ vào chỗ kín cô gái khiến cô chỉ muốn nhẩy thách lên rú lên cười sằng sặc rồi lao luôn người vào đống lửa đang cháy rần rật… Cứ như vậy chẳng còn biết đến thời gian chỉ còn như mê như điên như say như tỉnh quay cuồng hỗn độn cho đến khi có một ai đó bế thốc cô gái lên rồi dốc đầu cô xuống khiến cho hai cẳng chân cô gái chới với đạp loạn xạ. Loáng một cái cô gái thấy mình bị dằn xuống một mô đất ướt nhoét. Một thân hình đàn ông trần truồng nhễ nhại mồ hôi nóng hầm hập đổ sập lên người cô. Mắt gã loé sáng như mắt chó sói bị đèn pha dọi vào. Miệng gã bộp vào miệng cô gái. Hãng gã dằn mạnh lên hãng cô gái khiến cô đau nhói rồi cả người cô bỗng mềm oặt rai như lá khoai héo. Trong cơn đau đê mê cô gái nghe loáng thoáng tiếng gã đàn ông thì thào một thứ tiếng ngô nghê ngọng ngoẹo gì đó rất lạ tai.


            Trong khi cô Kim Thoa đang quay cuồng trong điệu soang grong bơ xát rồi bị lôi thốc ra mô đất ướt nhoét thì bác sĩ Cần và cha Tạc đang gật gù ngồi đánh chén ngay sát cạnh ngôi mả mới đắp to lù lù ở giữa ngôi nhà mồ la liệt rượu và thịt chung quanh cha Tạc và bác sĩ Cần có khoảng hơn hai chục người Giai Rai Mthur đàn bà mặc váy thổ cẩm cởi trần hai vú thỗn thệ đàn ông đóng khố chân tay gầy đen như que củi cũng đang ngồi gật gù uống rượu ăn thịt. Có người còn đang nằm quay ra đất ngáy khò khò. Khác hẳn  không khí cuồng si mê sảng của bầy người đeo mặt nạ đang hò hét nhẩy múa quay tròn quanh đống lửa ở ngoài kia. Trong nhà mồ  rất yên lặng. Không ai cười to nói to. Có chuyện gì muốn nói thì họ ghé vào tai nhau thì thào còn thì mọi người chỉ mải ăn uống mải nhai mải nuốt và dỏng tai lắng nghe bà goá đang ngồi xếp bằng tròn sát cạnh ngôi mả kể lể điều gì đó với người chồng vừa chết. Ban nãy lúc dắt bác sĩ Cần chui vào trong nhà mồ cha Tạc đã đặt bao tải lồng phồng xuống ngồi cạnh ngôi mả rồi quay lại kéo bác sĩ Cần ngồi xuống sát ngay sau lưng bà goá đang xoã tóc lầm bầm kể lể. Thấy bác sĩ Cần cuống líu lưỡi ngoái trước ngoái sau chắp tay chào hết người này đến người khác cha Tạc cười nói:


            - Uống rượu ăn thịt đi. Không phải chào hỏi như dưới xuôi đâu. Phong tục của người Gia Rai Mthur là như thế mà. Cứ tự nhiên như người trrong nhà thôi.


            Quả nhiên đúng như lời cha Tạc nói mặc dù biết thừa cha Tạc và bác sĩ Cần là hai ông khách người Kinh nhưng đám đàn ông đàn bà đăng nằm ngồi vạ vật đang uống rượu chung quanh chẳng ai chào hỏi để ý gì đến hai vị khách lạ này gì cả. Không những thế họ còn ngồi xích lại nhường chỗ cho bác sĩ Cần. Một người đàn ông còn đẩy tới trước mặt bác sĩ Cần một máng gỗ lổn nhổn đầy thịt bập bẹ tiếng Kinh thân mật như đã quen từ lâu rồi:


            - Ăn với ta đi. Nhăm đinh ngon nhiều nhiều mà…


            Cha Tạc gật gù với người đàn ông rồi quay lại giới thiệu với bác sĩ Cần:


         - Nhăm đinh là món ăn rất ngon của người Gia Rai Mthur gồm có thịt trộn với gan với ruột già ruột non. Khách quý mới được mời đấy. Mời ông bác dùng.


            Nói rồi cha Tạc dón ba ngón tay nhón một miếng Nhăm đinh đỏ lòm bỏ vào mồm. Bác sĩ Cần cũng thò ba đầu ngón tay vào máng nhón một nhúm món ăn rất ngon đó rồi bỏ tọt ngay vào mồm. Nhưng ông bác sĩ già bỗng lạnh toát người khi nhận ra ông đang nhai một nhúm thịt sống lèo phèo lạnh ngắt.


            Cha Tạc thản nhiên ghé vào tai ông bác sĩ già.


            - Nhổ ra bây giờ là rầy rà lắm đấy ông bác ạ. Cố mà ăn mấy miếng cho gia chủ hài lòng.


            Bác sĩ Cần rên rỉ như bị bóp cổ:


            -Thịt sống à?


            Cha Tạc lạnh lùng gật đầu:


            - Thịt sống gan sống ruột già ruột non chưa luộc. Tất cả băm nhỏ trộn lẫn với một chút muối ớt. Cố mà nuốt.


            Bác sĩ Cần nghẹn nghào:


            - Trình cha tôi có tiền sử viêm đại tràng mãn. Tôi không thể ăn được các món gỏi


        Cha Tạc đường nhiên:


            - Hôm nay là ngày NarPchah của lễ bỏ mả chỉ ăn toàn các món chế biến từ thịt không cần nấu nướng nào là món Nhăm tăh gồm thịt băm trộn với tiết và phèo. Món Nhăm Pơra thịt phèo băm lẫn gói vào trong lá. Món Nhăm pa thịt mỡ trộn tiết phèo thêm chút muối ớt… Toàn món sống món gỏi thôi. Ông bác cố sơi một món. Ông thích món nào tôi bảo đồng bào họ dọn riêng cho món đó.


            Bác sĩ Cần ứa mắt:


            - Tôi đang đói lắm nhưng trình cha quả thật tôi không thể ăn được thịt sống. Tôi ăn vào bị đi e rê ngay tức thì.


            Cha Tạc vẫn điềm nhiên:


            - Ông bác cứ uống nhiều rượu vào là hết đi tháo tỏng.


            Bác sĩ Cần run rẩy:


            - Vâng.  Xin cha cho uống rượu. Uống thật nhiều rượu trước đã. Xin cha cho uống rượu.


       Bác sĩ Cần run run đỡ quả bầu rượu nơi tay cha Tạc. Ông ngửa cổ tu một hơi. Rượu cháy họng. Rượu vào trong người tới đâu là biết tới đó. Có rượu chẩy vào người làm ông bác sĩ già vững lòng hẳn lên. Đôi mắt cha Tạc vẫn đăm đăm nhìn ông bác sĩ già như muốn bảo: “Uống đi rồi cố ăn lấy vài miếng món Nhăm đinh Nhăm tăh cho gia chủ họ vừa lòng.” Bác sĩ Cần ngửa cổ làm một hơi nữa rồi ông nín thở nhét một nhúm Nhăm pa gì đó vào mồm và nhai nuốt như vô hồn rồi ông lại tu một hớp rượu rồi ông lại nhón một nhúm Nhăm tăh gì đó đỏ lòm bỏ vào mồm. Rồi ông nhai nhai nuốt nuốt… nhưng mà lạ thay miếng Nhăm tăh đó bỗng nhiên bùi bùi cay cay và ngọt đến lạ lùng. Cha Tạc gần như rú lên vỗ vai bác sĩ Cần:


            - Ngon rồi hả. Ăn được rồi hả. Ông bác tuyệt quá. Nào ăn đi uống đi thoải mái đi măng dê bố cu xin mời ông bác.


            Bác sĩ Cần thấy bắt đầu say rồi Ông uống ông nhai ông nuốt hùng hục hăm hở như con hổ đang sơi bữa tiệc nửa đêm chí tử của nó. Ông nhìn những bộ vú thỗn thệ. Ông nhìn những ống chân bóng nhấy như đồng. Ông nhìn những mặt người lạ hiền từ đang đỏ lự lên vì rượu thịt. Có những  mặt lành lặn lại có những  mặt nổi cộm sần sùi vì con bệnh hủi đang hành hạ. Bác sĩ Cần ngả nghiêng. Cha Tạc ngồi bên cạnh cũng ngả nghiêng. Bà goá xoã tóc quay lưng lại cũng đang ngả nghiêng. Suốt từ nãy đến giờ chưa lúc nào bà goá  quay mặt lại. Quả bầu rượu trong tay bác sĩ Cần đã nhẹ bẫng. Có ai đấy ghé lại gần vỗ vai bác sĩ Cần rồi dúi vào tay ông bầu rượu khác. Và thế là bác sĩ Cần lại uống. Ông uống mềm môi. Rượu chảy vào người ông như nước lã được rót vào một cái ống. Rồi ông ngồi xổm lên chống hai tay xuống đất dỏng tai nghe bà goá đang rì rầm đọc bài cúng tiễn biệt người chết đang nằm trong mả. Mặc dù tiếng cồng chiêng tiếng la hú của bầy người đeo mặt lạ đang nhẩy mùa quanh đống lửa bên ngoài dội vào trong nhà mồ ầm ĩ nhưng bác sĩ Cần vẫn nghe rất rõ từng lời cúng líu lô như tiếng chim của bà goá mà ông không sao hiểu nổi. Hoa lui kui kong plong djêu bok de pô chông Jiông đê chôk boh tlơi de pô poai mơi hdip hoa đo djai hoa asơi yang ih long pluya lă pluya mrah ih ve… Thấy bác sĩ Cần cứ há hốc mồm trố mắt ra cha Tạc bèn vít cổ ông xuống cười khùng khục: “Không hiểu có phải không. Để tôi dịch cho ông bác nghe nhé. Lời cúng đấy. Haylắm. Khác dưới vùng xuôi lắm. Bà goá đang khấn là lễ bỏ mả đã đến ngay sau lưng rồi. Từ nay người sống ăn cơm trắng người chết ăn cơm đỏ của các thần rồi… Lạy chúa! Ông bác nghe có thấy lạ lùng không có thấy hay không. Hay quá đi chứ. Để tôi đọc thuộc lòng bài cúng cho ông nghe nhé. Nào….” Và chẳng cần bác sĩ Cần có muốn nghe hay không cha Tạc cũng say rồi. Mắt cha long lanh. Giọng cha sang sảng như đang giảng kinh ở thánh đường:


            - Thôi từ nay thế là hết thật rồi. Hết thật rồi. Từ nay thế là hết như lá mơ nang đã lìa cành như lá Mơ tei đã tàn úa. Từ nay không còn đào lỗ không còn làm nha chòi không còn than khóc nữa. Sẽ không còn để tang không còn kiêng cữ nữa. Ché rượu cúng Ngok Bu đã đổ xuống mả rồi. Cây chuối cây khoai đã được trồng lên mả rồi. Con gà con chim Tlang Hê A đã được thả bay đi rồi. Thế là hết rồi nhé. Từ nay ma đừng quấy rầy ta nữa. Thế là hết rồi. Ta đã đi tắm gội đầu rồi. Ta đã thay váy áo mới rồi. Từ nay ta không còn dính líu gì đến nhà mả nữa. Nụ cười đã nở trên môi ta đẹp như đoá hoa Kơnia. Ta lại được quyền nhảy múa ăn uống vui chơi với mọi người  trong bản. Nước sông đã rửa  sạch ngày tang trên vú trên mông trên háng trên đầu ra rồi. Ta lại có quyền đi cưới một người chồng mới cho ta rồi. Giàng ơi..


            Bác sĩ Cần đập mặt xuống đất. Mồm ông vục vào máng gỗ lổn nhổn món tiết phèo nào đó lạnh ngắt. Đầu óc ông bác sĩ già lơ mơ. Và cũng giống hệt như cô Kim Thoa quanh đống lửa đột nhiên ông bác sĩ già cũng nhìn thấy hồn ông bay vọt lên thoát khỏi cái xác già nua rách rưới bẩn thỉu của ông xoè rộng đôi cánh trắng lượn vòng tròn trong ngôi nhà mồ nồng nặc mùi rượu mạnh mùi những tảng thịt trâu tươi rói mùi những chậu tiết chậu phèo tanh nồng. Bác sĩ Cần nhìn thấy rất  rõ cha Tạc lúc này đang quỳ gối giơ hai tay lên trời lảm nhảm như một người loạn trí sau lưng bà goá xoã tóc. Rồi bỗng nhiên bà goá quay phắt lại nhe răng ra cười. Mặt bà nhăn nhúm lại hai hàm răng bị cà sát đến lợi đỏ lòm nom như răng ma. Bác sĩ Cần sợ quá thét lên một tiếng rồi vật ra ngất xỉu không hay biết gì nữa.


            Thật ra thì bác sĩ Cần đang nằm sõng soài đầu gối lên ngôi mả ngáy o o từ rất lâu rồi ông đã say thực sự rồi.Có người đàn bà vú thọn tện cẩn thận đỡ đầu bác sĩ già lên rồi luồn xuống sau gáy ông khúc gỗ. Bà goá cũng quay lại trìu mến chậm rãi đặt lên mặt ông mảnh lá chuối để cho không cho những con muỗi con bọ đêm đang bay loạn xạ trong nhà mồ đậu xuống măt mũi ông. Bà goá không phải là bà già mà là cô gái Gia Rai Muthr còn rất trẻ. Da mặt cô căng như da trống. Hai mắt cô đều tăm tắp trắng loá như ngọc chưa hề bị cà lần nào. Tên cô là Ho Nú và cô cũng là vợ của ông già người Kinh tên là Phạm Văn Cổn đang nằm trong ngôi mả lù lù giữa ngôi nhà mồ này. Chính nhờ có mảnh lá chuối đậy trên mặt mà ông bác sĩ  Cần đã ngủ một giấc rất ngon lành không còn hay biết gì cha tạc vẫn cứ quỳ sụp xuống đất giơ hai tay lên trời lảm nhảm điều gì đó. Có thể là cha đang đọc kinh tự cho phép mình quên đi một chút bổn phận của kẻ bầy tôi của chúa để thoải mái uống rượu ăn thịt sống như  một gã Gia Rai Mthur hồ hởi thật thật thà ngây dại. Và bác sĩ Cần cũng chẳng còn biết sau khi chậm rãi đắp mảnh lá chuối lên mặt ông bác sĩ già thì bà goá Hờ Nú bỗng mỉn cuời rồi kêu lên : “Giàng ơi! Sao cái mặt của ông già người Kinh đây lại giống hệt cái mặt của chồng ta như thế nay. Ngày mai ta sẽ bảo mẹ ta giết một con trâu để cưới chồng mới cho ta thôi. Giàng ơi…


      Lại nói bác sĩ Cần đã gối đầu lên khúc dấu mặt dưới mảnh lá chuối ngủ một giấc say cho tới tờ mờ sáng ông mới từ từ thức dậy. Lúc này nhà mồ đã vắng tanh vắng ngắt. Trên nền nhà còn  vứt lại ngổn ngang hàng chục máng gỗ đựng thức ăn đã bị vét sạch như chùi. Đống lửa ở ngoài sân cũng đã tắt ngấm từ lúc nào và bây giờ người đeo mặt lạ nhảy múa cũng đã biến đi đâu hết cả rồi. bác sĩ Cần lồm cồm bò dậy chui ra khỏi ngôi nhà mồ mái nhọn đựơc cất bằng gỗ gòn cay KơNia rất khó tìm ở trong rừng Buôn Nát mà ông bác sĩ không hề biết. Đống lửa ngoài nghĩa địa cũng đã tắt ngấm chỉ còn thấy vài sợi khói xanh lè bay lên leo lét. Bác sĩ Cần gọi to cha Tạc goị to bác sĩ Chiểu và cô Kim Thoa nhưng gọi mấy lần mà chẳng thất ai trả lời và cũng chẳng thấy bóng dáng họ ở đâu. Trăng lúc này đã lặn nhưng mặt trời vẫn chưa lên. Rừng núi chìm trong ánh sáng đục lờn lợt lùng bùng vừa đặc lại vừa lỏng. Thứ ánh sáng gần như chỉ thấy trong những giấc mơ. không khí xung quanh im lặng đến rợn người. Đứng đờ ra một lúc bác sĩ Cần thở dài rồi lại chui vào nhà mồ mái nhọn. Và ông nhìn thấy có một người đội mũ xùm xụp đang gù lưng ngồi trên cặp xừng trâu vất cạnh đầu mả. Người đó ngẩng lên mũ rơi xuống đất. Bác sĩ Cần nhận ra ngay đó là người đàn ông có hai con mắt hình tam giác lúc nào cũng đầy xẻ lo sợ tuyệt vọng mà ông đã nhìn thấy trong giấc ngủ lúc chiều. Thấy bác sĩ Cần có vẻ e ngại người đàn ông mắt tam giác vồn vã chìa cả hai tay về phía ông bác sĩ già:


     -    Ban chiều tối về nhà định lấy mấy thứ đồ dùng vặt vãnh. Tôi nhìn thấy ông bãc nằm ngủ gáy o o như kéo bễ trên chõng. Tôi đã định vào ngồi nói chuyện mấy lần mà không thể nào bước nổi qua bậc cửa. Cô vợ trẻ Hờ Nú của tôi nói chẳng sai. Đúng là chưa qua ngày nuôi mả Rong bơ xát thì tôi chưa đén gần được với ai.


            Rồi ông ta cười miệng méo xệch nom rất tội nghiệp:


      -    Tôi chết và hoá thành ma người Gia Rai Muthr rồi. Mấy ngày hôm nay hồn ma của tôi còn quanh quẩn ở nhà mà ở trại cùi An NaN này. Nhưng hết ngày lễ bỏ ma thì hồn ma của tôi sẽ đựơc bay xuống sống ở thế giới ma Khu Lân dưới lòng đất rất sâu do hai chị em Jung bà Jai cai quản. Rồi đây tới một ngày nào đó năm nào đó tôi không biết. Hồn ma của tôi sẽ biến thành con nhện Vak vai. bà Jung bà Jai sẽ thả con nhện Vak lên mặt đất cho nó bò đi lang thang trong rừng. Rồi khi con nhện chết sẽ biến thành giọt sương Ia gom tan vào hòn đất. Bà Jung bà Jai sẽ nhặt hòn đất đó nặn thành người rồi cho nhập vào người đàn bà Gia Rai Muthr đang có chửa. Và người Gia Rai Muthr đó sinh con thì hồn ma tôi nhập vào đứa bé. Và từ đó trở đi tôi chính thức trở thành một người Gia Rai Muthr vĩnh viễn đời đời kiếp kiếp hoà nhập và bộ tộc Gia Rai Mthur.


            Ông cổn lại méo miêng cười. Từ  trong đôi mắt tam giác đầy vẻ lo âu tuyệt vọng của ông bỗng rỏ ra mấy giọt nứơc mắt đùng đục trăng trắng như cặn nước đái của người mắc bệnh viêm cầu thận.


       -    Ông bác đừng có trố mắt lên kinh ngạc. Ông bác đừng có lùi lại như thế để đề phòng tôi. Cổn tôi đây đâu có phải thằng sát nhân. Tôi chỉ là thằng khốn nạn. Đời tôi nhục nhã cay đắng lắm. Ban chiều đứng bên ngoài cửa nhìn vào trong nhà thấy bác co ro rền rĩ vật vã trong giấc ngủ là tôi cũng biết bác là kẻ khốn khổ. Người sung sướng thì đâu có vật vã như thế trong giấc ngủ. Cho đến hôm nay chưa hết ngày rửa nồi săch go của lễ bỏ mả nên hồn ma tôi vẫn chưa được chui xuống thế giới ma của bà Jang bà Jai. Hồn ma tôi vẫn còn phải vật vờ lang thang một mình trên mặt đất chẳng thuộc thế giới ma quỷ. Có lẽ vì thế mà mấy hôm nay tôi cứ sởn hết gải ốc vì nó làm tôi chợt nhớ đến quãng đời hai mươi năm tù tội của tôi. Vâng ! thưa ông đúng hai mươi năm trời vò võ một mình giữa bốn bức tường. Hai mươi  năm trời tôi sống ở một thế giới kỳ dị chẳng thuộc thế giới loài người mà cũng chẳng thuộc thế giới ma quỉ. Đúng hệt như mấy ngày hôm nay của tôi. Kinh khủng lắm. Thưa ông. Ông chưa bao giờ bị đi tù cho nên làm sao ông có thể chia sẻ nỗi buồn nỗi cô đơn của một  kẻ tội đồ cũng như  làm sao ông có thể hiểu được là hai mươi năm trời tôi bị nhốt trong căn hầm kín mít chỉ có một cái lỗ thông hơi bé xíu như đồng xu thông ra vườn chuối. Hai mươi năm trời ngày nào cũng như ngày nào từ sáng tới chiều tôi chỉ có mỗi việc ngồi sắp chân bằng tròn nghe tiếng con rế gáy cờ rúc cờ rúc chán chê mệt mỏi ở góc tường rồi lại ghé mắt vào lỗ thông hơi nhìn một con cóc già khụ lở loét cứ nhảy qua nhảy lại quanh mấy gốc chuối ngoài vườn. Thưa ông lúc này đây tôi muốn bắt tay ông cám ơn ông đã đến đự lễ bỏ mả của tôi. Đáng tiếc giờ đây tôi chỉ là một hồn ma nên không thể cạn cốc với ông. Cứ nhìn thấy quả bầu khô lăn lóc cạnh cái mả kia thì cũng biết ông là một con sâu rượu. Khi còn sống tôi cũng là một con sâu rượu. Ha ha . Khi còn sống tôi cũng là một con sâu rượu đấy. Tôi uống rượu không phải hưởng thụ khoái trá say sưa mà chỉ muốn quên đi nỗi sầu muộn cay đắng mà thôi chúa ơi tại sao tôi cứ nói mãi tới nỗi buồn nhỉ. Có khi tôi đang quấy rầy ông làm  hỏng đêm uống rượu trong nhà mồ của ông. Nhưng xin ông tha lỗi bởi vì tôi chỉ toàn nỗi buồn. Mấy năm nay lên chữa bệnh ở trại cùi An Nan tôi lấy cô Hờ Nú làm vợ. Vâng ! cô ấy đang xoã tóc ngồi ở dưới chân ngôi mả chôn tôi đấy. Cô vợ trẻ người Gia Rai Muthr kém tôi hơn bốn chục tuổi. Cô Hờ Nú cũng bị bệnh cùi. Anh bác sĩ Chiểu đã làm mối gả cô Hờ Nú cho tôi cũng mong tôi tìm được một niềm vui để sống mà chữa bệnh. Nhưng ông ơi với ai thì không biết nhưng với tôi - một thằng già tội đồ sáu mươi tuổi đã tàn tạ vì bị tù tội vì bị bệnh cùi thì mông vú môi lưỡi va cả những đám lông xoăn phía dưới bụng của cô gái người Gia Rai Muthr mười sáu tuổi mà mỗi khi làm tình cô ấy vẫn có thói quen cứ thét lên na na na cũng chẳng làm nguôi đi nỗi buồn tuyệt vọng đã đổ bê tông đã đông cứng tâm hồn tô rồi. Thưa ông ! Thật là xui xẻo khốn nạn cho tôi đã không sống thêm được vài ngày nữa để được gặp ông. Ông ơi ! tôi chết mà không thể nhắm mắt được đau cho đời tôi quá…..Đau quá ông ơi…


            Người đàn ông mắt tam giác tự xưng là Cổn cứ chờn vờn rền rĩ miên man như vậy. Thỉnh thoảng ông ta lại hức lên như bị hóc.xương cá rô. Bác sĩ Cần ngồi im lặng lắng nghe. Đã hai lần ông lén cấu vào mặt mông đít của mình  và cả hai lần ông chẳng  có cảm giác gì  cả và ông bác sĩ già bỗng hiều ngay là ông đang nằm mơ. Và người đàn ông mắt tam giác kia có thể là hồn ma nhưng cũng có thể chỉ là ảo ảnh do giấc mơ của ông bày đặt ra. Tuy biết rất rõ là mình đang nằm mơ nhưng bác sĩ Cần không hề hét lên để tỉnh dậy. Dù sao đi nữa những lời than thở rên rỉ của ông Cổn lại làm cho bác si Cần bỗng nhớ lại ngày nào ông bỏ trốn khỏi nhà xác của bệnh viện tỉnh rồi ghé xuống cái ga xép Thuận Thiện của bà trưởng ga Phạm Thị Nhàn tội nghiệp. Và mặc dù ông Cổn đây mới kể huyên thuyên lảm nhảm nhưng bác sĩ Cần đã linh cảm rằng  người đàn ông mắt tam giác này cũng có một cuộc đời vô cùng oan trái đau khổ như bà trưởng ga Phạm Thị Nhàn. Bây giờ  khi chết đi rồi thể xác tiêu dao cùng cây cỏ nhưng hồn vẫn còn gánh nặng trĩu nỗi đau đó không thể mang xuống truyền đài ở dưới đất sâu do bà Jang bà Jai quản. Và bỗng dưng ông bác sĩ lại như nghe thấy lời bà trưởng ga văng khóc than. “Ông ơi nỗi đau này còn nặng nề hơn đá tảng. Lâu nay tôi chỉ cắn răng chịu một mình. Tôi vẫn tự nhủ thầm thôi thì cứ ráng chịu khi nào chết sẽ mang nó theo mồ. Nhưng khi chết đi thì tôi bỗng hiểu rằng tôi đã lầm rôi. Tôi không thể nào mang nỗi nỗi đau nỗi nhục này xuống dưới mộ vì ông ơi hồn người ta mỏng  manh như khói như sương mà sương khói thì làm sao cõng được đá tảng ngàn cân hả ông. Khốn nạn cho cái kiếp làm người của tôi.


            Bác sĩ Cần cứ ngồi im lặng lắng nghe và miên man nghĩ ngợi trong giấc mơ của ông. Thật ra thì lúc này ông đang nằm thẳng cẳng trong nhà mồ đầu gối lên khúc gỗ và mặt được đậy mảnh lá chuối bóng loáng. Ông bác sĩ già đang say mèm. Ông ngủ kịch liệt như một kẻ bị rút mất hồn.Thỉnh thoảng chân tay ông lại giật nhè nhẹ y như con chó già đang nằm mê. Ông không hề hay biết là có goá Hờ Nú xoã tóc đã thôi không còn lầm rầm khấn ông chồng Phạm Văn Cổn người Kinh của cô nữa mà giờ đây cô cẫm một cành lá Kơnia quạt nhè nhẹ ru cho ông ngủ.


 


Bộ  tộc Gia Rai Mthur là một bộ tộc ít người thuộc đại gai đình sắc tộc Gia Rai. Người Gia Rai Mthur sống rải rác trong cánh rừng ngàn Buôn Nát ngày xửa ngày xưa có rất nhiều cây gỗ gòn và Kơ Nia. Người Gia Rai  Mthur cùng thuộc ngữ hệ Malaiô- Pôlinêdiêng Mthur . Gia Rai Mthur có nghĩa là người Gia Rai nghèo khó. Giống như các nhóm người Gia Rai chor Gia Rai A ráp người Gia Rai Mthur tin rằng khi chết đi thì hồn người chết Mngắt dei sẽ biến thành ma à tầu. Vì thế phải làm lễ bỏ ma thì hồn ma à tầu mới di tới được thế giới ma ở dưới đất để rồi sau này hồn ma đó mới lại có dịp đầu thai trở lại kiếp người. Chính vì vậy tục làm lễ bỏ ma là một tập tục quan trọng bậc nhất của người Gia Rai Mthur. Tại trại cùi An Nam có một bản nhỏ Gia Rai Mthur gồm tám gia đình người bệnh cùi Gia Rai Mthur anỹ vẫn duy trì mọi tục lệ lâu đời của bộ tộc họ trong đó có lễ bỏ mả. Đúng ra thì người Gia Rai Mthur thường chọn những ngày trăng sáng nhất để làm lễ bỏ ma Hoă lui bơ xát. Nhưng những ngày trăng sáng nhất  lại là những. ngày con bệnh cùi bị hành hạ đau đớn nhất nên những người Gia Rai Mthur ở trại cùi An Nam phải chọn những ngày trăng lu trăng khuyết để làm lễ bỏ ma. Đó cũng là lý do vì sao bác sĩ Cần và cô Kim Thoa lại được mời đi dự lễ bỏ ma không vào tuần trăng tròn của tháng. Cũng cần nói thêm là đêm bác sĩ Cần và cô Kim Thoa đi đến nhà mò uống rượu nhảy múa thì cũng là đêm săch go-nghĩa là đêm cuối cùng của cái lễ bỏ ma 3 ngày 3 đêm ăn nhậu nhảy múa vui chơi si cuồng của lễ  bỏ mả. Cũng vì thế mà mờ sáng hôm sau ngày Săch go huyền bí vui nhộn đó tổ chức tại nhà mồ của ông Phạm Văn Cổn tất cả mọi người trong tám gai đình Gia Rai Mthur đều lần lượt dắt nhau về trại cùi An Nam bỏ lại phía sau nghĩa địa mới được phát quang ở giữa có dựng  ngôi nhà mồ mái nhọn xinh đẹp.Và cũng theo tập tục của họ sau ngày Săch go đó người sống không bao giờ quay lại khu  nghĩa địa đó nữa. Bởi vì phần việc cuối cùng đối với người chết đã làm xong. từ nay trở đi họ để mặc cho mưa nắng thơi gian triền miên phá huỷ dần ngôi nhà mồ cùng cây cối đua nhau mọc lên um tùm tươi tốt cho đến một ngày xoá sạch mọi dấu  vết của cái nghĩa địa mà đã còn những ngày họ kéo đén tụ tập đốt lửa nhảy múa ca hát uống rượu say bí tỉ để tiễn biệt người bà con họ hàng đi về thế giới ủa ông và tổ tiên.


Tuy nhiên sau cái đêm Săch go đó vấn còn có hai người nằm lại  nghĩa địa dựng nhà mồ của ông Phạm Văn Cổn là chồng của cô Hờ Nú đồng thời cũng là chàng rể của bản  Gia Rai Mthur ở trại cùi An NaN.


Hai người đó là cha Tạc và bác sĩ Trương Vĩnh Cần.


            Lại nói về bac sĩ Cần nằm sõng soài gối đầu lên khúc gỗ mặt đậy mảnh lá chuối  ngủ mê mệt. Ông bác sĩ già say qúa. Ông cứ năm thằng cẳng như thế ngáy o o một mạch cho tới sáng bảnh mắt ra cha Tạc lay ông mấy lần và cô Kim Thoa đổ cả rượu vào mũi ông mà ông vẫn không thức dậy. Lúc này bà con người Gia Rai Mthur cũng đã bỏ về hết rồi. Cô goá Hờ Nú cũng vứt cành Kơnia xuống đất bỏ về theo bố mẹ cô rồi. Bác sĩ Chiểu cũng phải về trại cùi An Nan vì sáng nay là ngày khám bệnh. Tất nhiên cô Kim Thoa đi theo bác sĩ Chiểu. Thế là chi có mình cha Tạc ngồi lại ngôi nhà mồ để trông ông bác sĩ già. Đã nói về cha Tạc rồi nhưng cũng cần nói về cha thêm chút nữa vì cha Tạc thuộc típ “cán bộ” cách tân ưu tú của thiên chúa giáo. Trẻ tuổi. Có học vấn vững chắc. Nói tiếng Mỹ nhanh như người Mỹ. Sùng đạo đến mức mù quáng. Rất nhiệt huyết nhưng cũng rất thực tế. Siêng năng việc đạo nhưng cũng rất hăm hở việc đời. Chính vì vậy mà tuy chỉ mới thành lập được hơn hai năm nhưng quỹ “cứu trợ đồng bào cùi Tây Nguyên” do cha sáng lập hoạt động rất có hiệu quả. Phải nói rằng hơn một năm nay trại cùi An NaN nhận được khá nhiều thuốc men quấn áo và lương thực từ quỹ “cứu trợ đồng bào Tây Nguyên” của cha Tạc. Điều đó cũng giải thích một  phần nào cái lý do vì sao là một kẻ vô  thần mà bác sĩ Chiểu lại rất gần gũi và kính trọng cha Tạc. Về phần cha Tạc thì cũng rất kính trọng nể phục bác sĩ Chiểu. Ông cha trẻ tuổi nhìn thấy ở ông bác sĩ trẻ tuổi có cái tố chất của một kẻ tử vì đạo. Tất nhiên đạo đây là đạo hy sinh vì sự đau khổ cuả người cùi chứ không phải là đạo cơ đốc giáo đạo tin lành. Tuy vậy càng gần gũi bác sĩ Chiểu thì cha Tạc cảng nảy nở cái ý định muốn cảm hóa bá sĩ Chiểu thành một con chiên của nước chúa. Nhất là từ khi cha biết bác sĩ Chiểu không phải là đảng viên đảng cộng sản thì cái ý tưởng này lại càng nung nấu trong cha Tạc. Có lẽ cũng vì thế mà cha Tạc ngày càng dấn sâu vào trại cùi An NaN và cha đang vận động một chương trình cụ thể cứu trợ khẩn cấp cho trại cùi An NaN một máy phát điện xách tay của Nhật và hai cô tu sĩ trẻ đẹp tình nguyện lên làm y tá  hộ lý phụ giúp cho bác sĩ Chiểu.


            Lại nói buổi sáng hôm đó ngồi lại ngôi nhà mồ để canh bác sĩ Cần. Cha lay gọi bốn lần mà ông bác sĩ già vẫn cứ ngủ li bì như người bị đánh thuốc mê quá liều. Ngồi mãi vô vị cha Tạc đứng lên đi ra ngoài vẩn vơ ngắm cây cỏ đất trời. Sau một đêm uống như thùng lại ăn vã toàn những tim gan phèo tiết sống sít  miệng cha đắng ngăn ngắt mà bụng thì lại đau ngâm ngẩm. Cha Tạc lẻn ra sau một bụi Moóc chó tranh thủ cái việc mà không ai có thể làm hộ nhưng cố mãi mà vẫn không thể làm được. Ngơ ngác một lúc cha Tạc lại chui vào nhà mồ tới ngồi bên cạnh bác sĩ Cần phe phẩy đuổi ruồi cho ông bác sĩ. Và chính lúc này  cha Tạc nhìn thấy trong đống đồ đạc vặt vãnh của người chết như ống điếu cuốc thuổng mũ cát đôi giày da há mõm vất lung tunbg quanh ngôi mả có lẫn một tấm ảnh bốn góc xoăn tít ố vàng dính than lem nhem. Cha Tạc cúi nhặt tấm ảnh lên.  Một tràng trai cởi trần bắp thịt cuồn cuộn có đôi mắt tam giác và gương mặt chữ điền rất quả cảm. Đó là gương mặt của một chàng lực điền thật thà  gốc gác ở một vùng đồng bằng xứ Bắc xa xôi. Chắc đây là ảnh thời trai trẻ của người chết đang nằm dưới mộ. Với con người này cha Tạc cũng chẳng biết nhiều nhặn gì hơn về ông ta ngoài cái tên Phạm Văn Cổn và ông ta là một người Gia Rai Mthur gốc kinh đã bỏ đạo. Ông ta là một con chiên ghẻ của chúa. Lúc này mặt trời đã lên. Nắng xiên xiên rọi vào ngôi nhà mồ làm bốc lên một thứ mùi rữa nát hổ lốn tanh tưởi đến phát mửa. Bác sĩ Cẩn vẫn nằm gáy o o thoải mái như đứa trẻ len ba. Cha Tạc ngắm nhìn ông bác sĩ già hồi lâu rồi thở dài dựa lưng vào cây cột gỗ Kơnia  lẩn mẩn lật tấm ảnh lại. Một dòng chữ nguệch ngoạc đạp vào mắt cha . Đéo mẹ cuộc đời . Thằng Cổn ngu lâu thì chết.


12


 


 


            Thế là hết những ki-lô-mét đường bê tông nhựa trơn tru xe phóng ràn rạt êm ru và bây giờ bắt đầu rẽ quặt vào một đoạn đường khốn nạn vỡ nát lổn nhổm ổ gà ổ voi. Đoạn đường chỉ dài hơn 10 ki lô mét đã bị hạt đường bộ thẳng tay gạt phăng khỏi những  cung đường được nhận tiền để tu tạo bảo dưỡng nâng cấp hoặc làm mới lại hoàn toàn. Nó đã bị bỏ rơi từ mười năm nay .Đường nhựa đã hoá thành đường đá vì lớp vỏ nhựa đã tiêu ma từ lâu rồi. Sở dĩ con đường khốn khổ này bị người ta cố tình lờ đi là bởi nó có tội là chót chạy vào làng Lũng Bãi đế chế chum vại tiểu sành nổi tiếng lừng lẫy cả trăm năm nay nhưng giờ đây đang bước vào buổi hoàng hôn suy tàn khánh kiệt quên lãng. Đã bao năm rồi con đường vỡ nát này trở nên hoang vắng. Chỉ có những người dân làng Lũng Bãi có hai cái răng cửa to tướng như  bàn cuốc một tháng đôi lần còng lưng đẩy chiếc xe đạp không chuông không phanh không gác đờ bu hai bên sườn xe dóng xe buộc hai sọt tre tòm hom chất đầy nhồi đầy chum vại tiểu sành đem đi bán ở đâu đó. Chỉ có họ mới biết. Người tứ xứ đến đây chỉ là những thằng trốn tù và những gã vô gia cư nửa người nửa ngợm mò vào làng Lũng Bãi chẻ củi thuê đốt lò mướn mà đân Lũng Bãi vẫn quen gọi trệch đi là đốt lồ.Có ai thèm mò đến cái sứ sở điêu tàn này bởi vì nơi đây còn có cái gì có thể kiếm ra đồng tiền bát gạo.Không có con suối nước nóng phụt lên từ lòng đất có thể mở công ty trách nhiệm hữu hạn chuyên đóng chai nước khoáng buôn bán để kiếm lời. Cũng chẳng có những vườn cò hàng ngàn vạn con còn núi đồi thì cũng có đấy nhưng mà lùn tịt lở loét bẩn thỉu thối hoắc và bãi sông thì lệt sệt bùn nhão trộn lẫn mảnh sành trộn lẫn cứt bò cứt trâu cứt lợn lẫn cứt người. Chẳng có một thứ gì có thể sờ mó được ngửi được xem được dụ khách bốn phương rồng rắn nối đuôi nhâu về thăm quan du lịch ấy là chưa muốn nói đến đi  lại trên đoạn đường 10 ki lô mét này không được an toàn cho lắm nhất là vào những buổi trưa vắng vẻ những đêm không trăng không sao trời lây phây mưa hai bên đường thông thống những vạt ruộng cỏ lác hoang vắng ngập úng quanh năm ồm ộp tiếng ếch nhái  không thể cày cấy gieo hạt vì đồng đất bỏ hoang nhiễm phèn chua rất nặng.


            Tuy nhiên công bằng mà nói trong mười năm đổ lại đây không chỉ có toàn bọn người vô lại đi về trên đoạn đường hoang vắng man rợ này. Còn có hai con người cũng  có thể liệt vào loại đại gia đàng hoàng có tiếng có tăm  tên họ được trọng vong trước đám đông người. Một người là doanh nghiệp tỉ phú nổi tiếng Dục Văn Bường cháu đích tôn của một ông thợ lồ thọt chân kiết xác dân ngu cu đen nghèo nhất vùng này. Còn người thứ hai chẳng phải ai xa lạ mà chính là cha Tạc áo thâm da trắng nói tiếng Mỹ như gió say mê việc đạo hăm hở việc đời cũng là người sáng lập ra quỹ ủng hộ đồng bào cùi ở Tây Nguyên được rất nhiều cơ quan đoàn thể bà con xa gần nồng nhiệt ủng hộ. Nhưng thôi chuyện về ông cha đạo và nhà doanh nghiệp nổi tiếng thỉnh thoảng mò về làng Lũng Bãi để làm gì thì tạm gác lại bởi vì cũng phải nói thêm một chút về cái làng Lũng Bãi có nghề làm chum vại tiểu sành lâu đời này đã.


            Vâng! Lũng Bãi quả là một đế chế chum vại tiểu sành đã ngang nhiên sừng sững tồn tại bao nhiêu đời nay rồi giữa một vùng đồng bằng châu thổ chỉ chuyên trồng lúa nước và hoa màu. Đế chế Lũng Bãi ngự trị trên một vùng bãi ngoài đê con sông Cái nước lợ. Hơn trăm năm trước vào một ngày cuối năm âm u mưa gió mịt mù có đoàn thuyền lớn  loại thuyền đi biển 5 cánh buồm cánh dơi bất ngờ đổ ập vào một bãi hoang lệt xệt bùn nước ngoài đê con sông Cái ở mạn gần làng Thượng cách quả đồi Lùm hơn cây số. Lý trưởng làng Thượng và cả phó lý lẫn ông trùm làng Hạ nổi trống mõ inh ỏi báo động đánh cướp. Dân làng Thượng cùng dân làng Hạ tay dao tay thước ầm ầm kéo nhau hò hét ùn lên kín mặt đê. Trong ánh chớp xanh lè dân làng Thượng làng Hạ nhìn thấy một đám người lạ mặt ăn mặc rách dưới mặt quắt răng cửa bàn quốc to tướng nom rất dữ tợn đang rối rít đóng cọc chăng dây dựng nhà trên bãi bùn đất lệt xệt ngập tới bẹn.  Đám người lạ không xông lên mặt đê. Dân làng Thượng làng Hạ cũng không tràn xuống bãi đất bùn. Đôi bên chỉ trố mắt nhìn nhau gầm ghè giữ  miếng. Cứ như vậy một tháng trời ròng rã thì trên bãi đất nhày nhụa hoang vu ngoài sôngỏtồi lên hơn chục ngôi nhà mái tranh tường đất vững chãi. giữa đám nhà cửa lố nhố lùn tè đó lừng lững vượt lên một cái lò trát bùn đỏ quạch hình thù quái dị kềnh càn nung núc như con trâu nước khổng lồ. Và cũng từ buổi hôm đó trên vùng ven bờ ngoài đê con sông Cái một  làng đất bãi ra đời. Dần dà quen gọi là làng Lũng Bãi. Hơn trăm năm qua người ta tính đếm được tới 9 lần dân làng Lũng Bãi tràn qua con đê xông lên cướp đất cướp ruộng của dân làng Thượng dân làng Hạ . Và hơn trăm năm qua người ta cũng tính đếm được đúng 9  lần dân làng Thượng dân làng Hạ ào qua con đê tràn xuống bãi sông phá nhà đập lồ đuổi dân làng Lũng Bãi chạy dạt xuống thuyền. Mỗi lần xô xát tranh chấp như vậy là có máu chảy có người què cụt có người chết có oán thù. Rồi những ngày tháng qua đi mọi chuyện đâu lại vào đó dân cư làng Lũng vẫn chuốt vại nhóm lồ ngoài đất bãi và dân làng Thượng dân làng Hạ vẫn cầy cấy trên cánh đồng bên trong con đê.


            Cho tới hôm nay khách thập phương muốn tìm về làng Lũng Bãi có hỏi thăm đường đất thì cũng chẳng khó gì cứ thẳng đường quốc lộ thênh thang đến ngã ba Kỳ Sơn cách bến phà Kiều ba cây số rẽ trái vào con đường lổn nhổn ổ gà ổ trâu ổ voi. Đi khoảng 10 ki lô mét đoạn đường hoang vắng này mắt đã phát ớn lên nhìn những thửa ruộng hoang ngập lút cỏ lác đơn diệu hai bên đường thì khách trèo lên một quả đồi đất lùn tịt vàng khè có tên là đồi Lùm. Con đường đất đồi vào mùa hè nóng hầm hập như chui vào lò nhưng vào mùa mưa nhầy nhụa trơn như đổ mỡ vòng vèo qua mấy ngôi nhà đắp đất cũng lùn tè loại nhà cổ xưa chẳng có cột kèo chỉ có những ô cửa sổ bé tí vuông vắn hun hút như lỗ châu mai khoét vào tường đất nứt nẻ dầy hàng thước tan nếu đi ngang qua thì thế nào cũng bắt gặp dăm con rắn Mối da mốc thếch  lười biếng nằm tắc lưỡi sưởi nắng sát cạnh chân tường. Vượt qua quả đồi Lùm là nhìn thấy cánh đồng trắng loá nước lơ phơ cỏ lác của làng Thượng làng Hạ. Phía bên kia cuối cánh dồng nổi lên con đê lực lưỡng xanh rì cỏ. Trèo lên mặt  đê thấy ngay làng Lũng Bãi trải dài trên bãi đất bùn lệt xệt mênh mông hoang vắng. Những ngôi nhà gạch đen đúa mái ngói đen sì tường không chát vữa ngất ngưởng xây trên những đế móng lộ thiên kềng càng cắm rất chắc rất sâu xuống đất. Đường trong làng rải đầy mảnh sành ngoằn ngoèo bám theo những bức tường được đắp toàn băng tiểu sành đã bị nứt vỡ đã bị quá lửa đã bị vứt đi sau khi dỡ lồ. Cả làng không tìm đâu một cây chanh cây nhãn cây na cây bưởi mà chỉ toàn cây chó đẻ. Suốt từ đầu làng đến cuối làng củi khô được chẻ thanh nhỏ xếp cũi lợn trùng điệp như chiến  lũy bao bọc quanh mấy cái lồ to tưóng sừng sững oai nghiêm và kinh dị như pháo đài cổ xưa bí ẩn đêm ngày thong thả chậm rãi phun lên trời những làn khói đen kịt.


 


            Cách đây hơn chục năm cha Tạc da trắng ao thâm hăm hở việc đời siêng năng việc đạo lúc bấy giờ đương tập sự thày cả tại một giáo hội nghèo ở một vùng biên giới phía Tây cực Nam thì được cụ cố đạo già họ Bùi người nhặt được cha Tạc khóc oe oe trên đường tàu đã gọi cha Tạc về nhà thờ Lớn thành phố sau khi cho ông thày cả trẻ tuổi đẹp trai mắt sáng tinh ranh thông minh ăn một bữa no nê súp cà ri ấn Độ cay xè. Cụ cố đạo họ Bùi thong thả kể là có một ông thợ đốt lồ họ tên là Dục Tức Bền gày quắt như con đười ươi ở một làng nghề chum vại Lũng Bãi  ngoài đê con sông Cái nổi tiếng tình cờ một hôm ngã lộn cổ xuống một  hầm mộ  kiên cố trong hầm có rất nhiều cây thánh giá bằng bạc cùng những tấm áo choàng cha cố đã mục nát nhưng lạ lùng hơn cả là còn tìm thấy mấy bức tượng sành cụt đầu đàn bà có bộ mông to tướng tròn vo như   cái chum còn đàn ông thì cứ đứng ưỡn bộ phận sinh dục ra méo mó cứng đờ cong queo xám xịt chẳng khác gì  những vòi ấm tích sứt sẹo bị nung quá lửa. Cụ cố đạo già họ Bùi bảo là các đấng bề trên sau khi cân nhắc kỹ đã quyết định cho cha Tạc thôi không tập sự thày cả nữa mà về làng nghề chum vại Lũng Bãi đó để khảo sát tìm kiếm xem mấy bức tượng sành cụt đầu kì lạ đó có phải thuộc quyền sở hữu của Giáo hội hay không. Cụ cố họ Bùi còn nói cho cha Tạc rõ là mấy trăm năm trước vua chúa xứ này diệt đạo nên bà con giáo dân phải đào hầm bí mật dưới đất sâu nuôi dấu bảo vệ các cha cố truyền đạo. Cha Tạc ngồi nghe cụ cố già họ Bùi nói như vậy lòng rất băn khoăn hồi lâu rụt rè thưa rằng ở nhà thờ Lớn thành phố thiếu gì những cha những thày có bằng tiến sỉ sử học thần học kiến thức uyên thâm tốt ngiệp bằng đỏ tại Rome lại thành thạo tinh thông khảo học khảo cổ . Cớ sao đấng bề trên lại trao việc này cho một thày dòng  tập sự thày cả ở sứ đạo nghèo miền biên giới phía Tây cực Nam. Nghe cha Tạc giãi bày như vậy cụ cố đạo già họ Bùi ngồi trầm ngâm hồi lâu rồi xoa đầu cha Tạc như  bố già xoa đầu con trai yêu quý mà rằng : Có Chúa hằng tôn kính trên kia chứng dám ta hiểu con và yêu con hơn cả đời ta chính vì vậy ta đã cầu xin bề trên cho con được nhận công việc này. Con ơi! kẻ muốn trọn đời dâng mình cho nước chúa thì phải có căn cốt cả thể xác lẫn tâm hồn thơm sạch vô chừng . Nhưng con còn vướng mắc một nghiệp chướng u uẩn nặng nề ba chục năm về trước  bế con còn đỏ hỏn trên tay nhìn mẩu rốn lồi dài ngoẵng quái dị của con ta đã nhiều lần định cầm dao kéo cắt phăng nó đi nhưng rồi lại không dám cắt. Thân xác con là của chúa ban cho khiến ta đâu dám nhắm mắt làm liều một điều trái đạo. Con về làng Lũng Bãi lần này khảo cứu đo vẽ sờ mó vuốt ve những pho tượng sành kì dị đó đâu phải chỉ để tìm xem nguồn gốc xuất xứ những pho tượng mà còn làm  một cuộc lội ngược về cội nguồn kiếm tìm soi tỏ bản ngã bí ẩn u ám lâu nay náu mình trốn lủi sâu thẳm trong con người của con trước khi con dâng trọn đời mình cho nước chúa. A men! Cụ cố đạo già họ Bùi chỉ nói có vậy rồi đứng lên nhắc cha Tạc thu xếp hành lý lên đường ngay kẻo lỡ chuyến tàu tốc hành xuyên Việt đường dài .Tất nhiên cha Tạc cung kính cúi chào hôn tay cụ cố đạo già họ Bùi rồi tất tả đi ngay .Về đến làng Lũng Bãi cha Tạc đã đén thẳng nhà ông thợ lồ họ tên Dục Tức Bền gày quắt như con đười ươi. Cha thực thà bày tỏ cái công việc mà các đáng bề trên đã trao cho cha. Ông thợ lồ Dục Tức Bền mà dân làng Lũng Bãi từ người già đến trẻ con vẫn quen gọi là lão Bền cò đón tiếp cha rất niềm nở mời cha uống nước vối hãm trong ấm tích rồi nói rằng mấy cây thánh giá bằng bạc thì cán bộ bảo tàng ở trên tỉnh về lập biên bản thu sạch rồi . Đống áo choàng cha xứ mục nát thì vợ chồng lão chôn cất đắp mồ mả hưong khói chu đáo rồi . Còn mấy pho tượng cụt đầu đàn bà có bộ mông to tướng tròn vo như cái chum .Đàn ông dứng ưỡn cái bòi ra – nguyên văn lời lão Bền cò như vậy – cứng đờ cong queo như vòi ấm tích sứt sẹo qua lửa thì xin cha thứ lỗi chư trông quái đản kỳ dị tục tĩu nhảm nhí quá chẳng có ma nào thèm để ý tới . Đem quẳng xuống sông thì sợ nên lão Bền đã khênh về nhà bọc kín rẻ rách chiếu rách dúi vào một góc trên  chòi gác chạy lụt cất trên mái nhà. Rồi lão dẫn cha Tạc trèo lên  chòi gỏc vừa trụng thấy mấy pho tượng cụt đầu đàn bà mụng trũn vo to tướng như cỏi chum đàn ụng đứng ưỡn bộ phận dương vật cứng đờ cong queo như cỏi vũi ấm tớch sứt sẹo quỏ lửa cha Tạc co rỳm người cú một luồng hơi núng rỏt khụng biết ở cừi vụ hỡnh bớ ẩn nào trong người cha bỗng bựng lờn rộo lờn sung sục cuộn chảy cuồn cuộn suốt từ gút chõn lờn đầu gối lờn háng vũng ra mấu đuụi cụt quặt lại đan điền ngược lờn rốn lờn ngực lờn cổ rồi thốc thẳng lờn đỉnh đầu khiến cha Tạc tối tăm cả mặt mày kinh hói xấu hổ cả thẹn đến chớn ngườI chỉ muốn nhảy phốc ngay qua cửa sổ cỏi chũi gỏc chạy lụt… Nhưng thụi chuyện cha Tạc khảo cứu đo vẽ sờ mú mấy bức tượng cụt đầu kỳ dị đú chưa núi vội được chỉ biết rằng từ đú hang năm cú khi là một năm cú khi hai năm cú khi chỉ vài thỏng sau mỗi đợt đi cứư trợ thuốc men gạo củi cho dõn nghốo những vựng đúi rỏch tỳng thiếu hễ cú dịp là cha Tạc lại quay về làng Lũng Bói õm thầm trốo lờn cỏi chũi gỏc nhà lóo Bền mà giờ đõy đó trở thành ụng bạn vong niờn tõm tỡnh của cha Tạc rất yờu quý cha mỗi lần cha về là lại vội vàng quột dọn rồi dành cả cỏi chũi gỏc chạy lụt cất trờn mỏi nhà cho cha tha hồ muốn làm gỡ trờn đú thỡ làm.


          Hóy đọc mấy dũng trong lỏ thư cha Tạc gửi cho cụ cố đạo già họ Bựi ngay sau tuần lễ đầu tiờn cha Tạc về làng Lũng Bói tỡm đến nhà vợ chồng ụng lóo thợ lồ Dục Tức Bền:


          Kớnh cha yờu quý con xin thưa ngay với cha là đớch thực cỏi làng Lũng Bói này là một đế chế tờn gọI khụng ngoa. Đế chế của mảnh chĩnh mảnh sành của chum vại tiểu sành nồi niờu ấm tớch mặc dự giờ đõy đó lụi tàn hoang phế nhưng ngay từ hụm đầu tiờn đặt bước chõn lờn chốn này con đó nghe thấy những tiếng rộo phỡ phỡ hả hờ của ngọn lửa trong lồ tiếng đất sột đỏ nung quỏ lửa nứt vỡ răng rắc đau đớn quằn quại bớ ẩn như từ lũng đất sõu phụt lờn như từ cừi xa xăm hoang vu man rợ nào đú vọng về. Thưa cha bốn ngày rồi con lang thang khắp làng sục sạo tỡm kiếm và nốn đờm rồi con thức trắng ngồi trước mấy bức tượng quỏi dị tục tĩu nhảm nhớ. Con đó xem xột đo vẽ sờ mú di di ngún tay cỏi lờn cỏi cổ cụt và hai vai pho tượng thậm chớ cũn đỳt cả ngún tay trỏ vào những kẽ nứt toang toỏc trờn vỳ trờn mụng trờn hỏng pho tượng nhưng cho đến lỳc này ngồi viết cho cha lũng con dửng dưng vụ cảm ngoài một chỳt tũ mũ cỏi chum gợi cho con nghĩ tới sự biến hỡnh của những bộ mụng đàn bà căng mẩy đầy gợi dục cũn bố lũ vũi ấm sứt sẹo đen đủi quỏ lửa chỉ là biến thỏi của bộ phận dương vật lũ đàn ụng mà thụi. Và con vẫn chưa tưởng tượng được mắt mũi tai miệng nhõn chung hốc mỏ hộp sọ của những pho tượng cụt đầu này mang dấu vết di chứng nhõn chủng học của bộ tộc nào dõn tộc nào thời kỳ nào. Con nhớ lời cha cú gợi ý là nờn tỡm kiếm sự suy nghĩ của mỡnh trờn những gương mặt của chớnh ngay những người dõn bản địa thỡ thưa cha con xin cam đoan với cha là hầu như tất cả dõn làng Lũng Bói này đều khụng cú mặt họ chỉ cú một bộ răng cửa bàn cuốc to tướng và hung tợn đến nỗi nhỡn thẳng vào mặt họ thỡ chỉ toàn thấy răng cựng răng chứ chẳng thấy mắt mũi túc tai của họ ở đõu nữa. A men!


 


(còn tiếp)


Nguồn: Đêm thánh nhân. Tiểu thuyết, tập 1, của Nguyễn Đình Chính. NXB Văn học, 1999.


www.trieuxuan.info


          

Mục lục:
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
Các tác phẩm đã đăng:Trở lại - Đầu trang
Đêm thánh nhân - Nguyễn Đình Chính 11.09.2019
Jude - Kẻ vô danh - Thomas Hardy 10.09.2019
Ông cố vấn - Hữu Mai 10.09.2019
Tiêu sơn tráng sĩ - Khái Hưng 05.09.2019
Seo Mỉ - Đỗ Quang Tiến 28.08.2019
Sông Côn mùa lũ - Nguyễn Mộng Giác 23.08.2019
Lâu đài - Franz Kafka 21.08.2019
Trăm năm cô đơn - G. G. Marquez 20.08.2019
Cuốn theo chiều gió - Margaret Munnerlyn Mitchell 20.08.2019
Gia đình Buddenbrook - Thomas Mann 19.08.2019
xem thêm »