tiểu thuyết
truyện ngắn
thơ
lý luận phê bình văn học
những bài báo
điện ảnh, âm nhạc và hội họa
truyện dân gian VN và TG
Tư liệu sáng tác
tìm kiếm
BẠN ĐỒNG HÀNH

Công ty TNHH TM DV Green Leaf Việt Nam

Green Leaf VN - với hơn 400 xe du lịch từ 4 chỗ đến 50 chỗ, đời mới - là Công ty Dịch vụ vận chuyển hành khách hàng đầu Việt Nam! Luôn phục vụ khách hàng với phong thái và ý chí của người tài xế chuyên nghiệp. Chỉ tuyển dụng đầu vào tài xế có khả năng giao tiếp tiếng Anh đàm thoại. Tác phong, đồng phục chỉnh chu trong suốt thời gian phục vụ khách hàng. Các tài xế phải vượt qua chương trình đào tạo nghiêm ngặt về cách thức phục vụ khách hàng

 *Nhân viên chăm sóc khách hàng người Nhật luôn tạo sự yên tâm và tin tưởng cho khách hàng...

Khách thăm: 29498038
Tiểu thuyết
13.05.2013
Nguyễn Đình Chính
Đêm thánh nhân

 Tiệc dọn trong phòng đặc biệt trên gác hai. Ba anh cán bộ xã ngồi một bên. Ba ông tây ngồi một bên. Bác sĩ Cần ngồi đầu bàn. Phú chủ tịch đứng lên nói luôn một mạch. Bác sĩ Cần dịch rất lưu loát. Một ông tây cũng đứng lên nói rất dài. Bác sĩ Cần dịch lại cũng rất trơn tru. Thế là hai bên cười ha hả. Các em gái ùa vào. Rượu ngon rót tràn. Thức ăn bê lên xếp đầy bàn. Cười nói uống nhai nuốt nghẹn ho sặc.


    Bữa tiệc đó bác sĩ Cần là người vất vả nhất. Ông vừa uống vừa ăn lại phải luôn mồm nói cả hai thứ tiếng. Thời gian qua rất mau. Tiệc tàn dần. Bác sĩ Cần cũng say mềm như một cái dẻ khoai. Rồi ông được dìu vào một căn phòng. Trong cơn lơ mư ông nghe  có tiếng vải lụa loạt xoạt ông ngửi thấy mùi nước hoa hăng hắc rồi có một đôi vú căng phồng nóng hôi hổi đè lên mặt ông day đi day lại liên hồi. Hồi lâu một giọng con gái non choẹt khẽ kêu lên:


     - Hốc cho lắm bia rượu vào sưa quá rồi cho nên kim đồng hồ lúc nào cũng sáu rưỡi rồi.


    Bác sĩ Cần cố mở trố mắt ra nhưng không được. Ông muốn kêu lên là ông đã bị bệnh liệt dương từ lâu nhưng cũng không kêu được.


    Cái giọng con gái đó lại cất lên vui vẻ:


   - Người quen ơi ngủ ngon nhé. Em cũng đi ngủ đây. Bai.


    Rồi đèn đầu giường phụt tắt. Bác sĩ Cần cũng chìm ngay vào giấc ngủ.Sáng hôm sau hơn tám rưỡi bác sĩ Cần mới thức dậy. Trong phòng chỉ còn anh chánh văn phòng uỷ ban đang ngồi uống chè suông mặt lạnh như tiền:


    - Ông bác vào tắm rồi về. Xe ô tô đợi dưới kia rồi.


    Bác sĩ Cần hoang mang lắm. Ông tắm táp xong cun cút theo anh chánh văn phòng đi xuống cầu thang. Khi đi ngang qua phòng tiếp tân có một cô gái trẻ măng váy đỏ chói cũn cỡn nhí nhảnh vẫy ông.


   Trở về xã bác sĩ Cần lại tiếp tục dạy tiếng Anh cho đám trai gái trong làng. Phú chủ tịch cũng không thấy lại nói chuyện và cho ông quà nữa.


    Nhưng sau cái đêm đó bác sĩ Cần kém hẳn ăn uống. Ông đâm ra hay nghĩ ngợi lan man. Có hôm đang giảng bài ông bỗng đứng thừ ra như người mất hồn. Số người theo học vơi hẳn.


    Rồi một buổi chiều trong lòng buồn bã hoang mang bác sĩ Cần lang thang ra đền bà thánh mẫu. Ông từ đang ngồi xếp chân bằng tròn tọa thiền ở ngoài thềm điện. Thấy bác sĩ Cần ông từ chỉ hé mắt nhìn nháy nháy như nhầm ra hiệu điều gì rồi lại khép mắt im lặng bất động như tượng gỗ. Bác sĩ Cần cũng ngồi xuống một chỗ ở trên thềm ông cũng nhắm mắt lại. Cho tới lúc có ai đập vào vai ông. Mở mắt ra đã thấy đôi mắt tinh khôn của anh chủ tịch đang nheo cười.


    - Ông bác đi theo tôi.


    Phú chủ tịch ra lệnh giọng oai nghiêm rõ rành. Bác sĩ Cần sợ lắm dạ to một tiếng hấp tấp phủi đít đứng dậy cun cút bước theo anh chủ tịch.


    Phú dắt bác sĩ Cần đi ra thẳng cánh đồng hoa đỏ rực rỡ. Anh nói:


    - Ngày xưa bốn triệu bông hoa này chỉ xuất có một tàu sang Liên Xô là xong sướng lắm gọn lắm. Bây giờ hoa đỏ rực thế kia đẹp thế kia chắp tay vái tứ phương cũng không ai đoái hoài tới. Trẻ con bà già gánh một gánh hoa đầy như mâm xôi lẻn vào thị trấn  chạy lồng lên cả ngày bán hết  cả gánh cũng chỉ lãi mười đồng. Cứ đà này cả cái làng Cổ Mật này đến mất nghề trồng hoa. Ông bác hiểu  chưa?


    Bác sĩ Cần gật đầu vâng dạ. Phú nói tiếp:


   -  Tôi đã thuê kỹ sư lên hẳn một dự án nhà lạnh để cứu hoa. Đã bốn lần đón cánh báo chí về cho ăn uống phè phỡn lại thuê mấy ông nghệ sĩ truyền hình trung ương về quay liền hai băng vi-đi-ô để quảng cáo nhưng chẳng có một thằng ma nào tài trợ hoặc cho vay dù chỉ là một cắc. Bây giờ thiên hạ chỉ thích đổ tiền đầu tư xây nhà lầu khách sạn làm chỗ du lịch ăn chơi nhảy múa thôi ông bác có đau không?


   Bác sĩ Cần gật lia lịa. Phú bỗng trợn mắt:


     - Được họ muốn chơi du lịch với tôi thì tôi cũng tiếp. Trước mắt hãy cứ lùi một bước đã để có tiền cứu lấy nghề trồng hoa của cả cái làng Cổ Mật này.


   Rồi Phú thong thả:


    - Chắc là ông bác khinh thầm tôi là tham mấy đồng tiền ngoại bang để mặc cho họ tha hồ mặc sức phá chùa phá đền biến nơi linh thiêng thành nơi ăn chơi đĩ điếm có đúng không nào. Nhầm ! Làng tôi cũng có ngôi đền thần hoàng ở cuối làng. Đền thờ một ông tướng đời Trần đánh nhau với quân giặc Mông Cổ bị giặc vây rồi tuẫn tiết ở đây. Dân làng tiếc thương kính phục lập đền thờ tôn làm thần hoàng. Đảng uỷ uỷ ban vừa bỏ ra tám triệu tôn tu lại để bà con có nơi đến hương hoa. Còn cái ngôi đền ở đầu làng gọi là đền thánh mẫu kia... hơ hơ... có phải đền chùa gì đâu... Hồi năm bốn nhăm xe Nhật qua đây  cán chết một mụ me Tây buôn nước mắm. Người nhà mụ ta ở tận Hà Nội về bỏ tiền mua đất xây miếu thờ. Đây chỉ là cái miếu của một vụ tai nạn giao thông... hơ hơ... Chỉ là cái địa chỉ của một lũ con nhang đệ tử mê tín dị đoan. Phen này tôi cho đi tong luôn. một mũi tên trúng hai đích ông bác sĩ hiểu rồi chứ.


    Anh chủ tịch bật cười:


    - Còn tất cả các trò thăm quan xì xồ com-lê cà-vạt xe đỏ xe đen máy lạnh đặc sản nhà hàng đĩ đực đĩ cái vân vân. Toàn trò diễn cả đấy. Mốt thời đại cả đấy. Cốt để lừa móc túi nhau thôi. Làm ăn bây giờ là phải theo cái luật chơi đó. Quân tử nhà nho sạch sẽ thì chỉ có mà chết đói. Nào bác sĩ đi với tôi tới mấy ruộng hoa ngoài kia ngửi cái hương cái nụ đất trời cho nó tỉnh người.


    Phú chủ tịch khoác tay ông bác sĩ già. Mắt Phú phóng ra bốn hướng cánh đồng hoa mênh mông. Đôi mắt anh rưng rưng như sắp chảy nước mắt.


    - Ông bác trông kìa có thích mắt không. Cánh đồng hao đỏ rực mênh mông kia đã truyền qua mấy đời cụ kỵ ông bà dân làng Cổ Mật chả nhẽ đến cái thời này nó sẽ phải chết rụi. Tôi quyết phải lam bằng được cái nhà lạnh... Nếu như khoá tới tôi còn trúng chủ tịch thì tôi thề sẽ làm bằng được cái nhà lạnh.


    Bác sĩ Cần ù hết cả tai. Phú chủ tịch cười rồi quàng vai ông:


    - Tôi xem ra bác không phải người vùng này. nếu ông bác muốn ở hẳn đây xã sẽ cấp cho một sào vườn. Ông bác hứng lên có kế hoạch tìm một ả nào ở đây làm bà bé để kiếm cậu con trai nối dõi tông đường xã cũng mặc. Đổi lại xã chỉ cần ông bác đảm nhận c ho cái lớp tiếng Anh và chân phiên dịch cho uỷ ban. Tôi nói thực đấy. Chủ tịch xã nói đấy. Chẳng giấu gì cái vấn đề của ông bác cũng phải đưa vào chương trình nghị sự họp của đảng uỷ thông qua cơ đấy. Mà không phải ai cũng ủng hộ đâu nhá. Biểu quyết bốn trên bẩy. Bác nghĩ cho kỹ. Chuyện này không ai ép ai. Sáng chủ nhật tới bác trả lời chính thức cho tôi biết.


    Cả đêm đó bác sĩ Cần không tài nào ngủ được. Hai thái dương ông giật liên hồi. Đầu rức như búa bổ. Mờ sáng đang vật vã trên giường bỗng nhiên cánh cửa kẽo kẹt hé ra rồi một cái mặt xanh lè dớn dác như mặt ma thò vào. Rồi một bàn tay vẫy vẫy một giọng khàn khàn:


    - Theo... tôi mời ngài theo tôi...


    Bác sĩ Cần tụt xuống giường. Giống như kẻ bị ma chài ông cun cút bước theo. Khu nhà khách uỷ ban im như tờ. Từ hôm có khách ở đây cứ nhọ mặt là anh bảo vệ cụt tay lại chuồn luôn về nhà ngủ với vợ. Bác sĩ Cần được dắt đi lòng vòng một lúc rồi bị đẩy tọt ngay vào cái đền thờ đức thánh mẫu. Đèn bật tách. Cái mặt xanh lè hoá thành cái mặt ông từ coi đền họ Đỗ. Một mâm cơm rượu để sẵn trước điện đợi hai người. Ông Từ thì thào.


   - Mời ngài.


    Cả hai uống rượu ăn thịt. Ông Từ nói:


    - Ban chiều ngài hạ cố nhưng nhà cháu không dám tiếp. Mấy hôm nay thằng Phú vẫn sai công an phục bên ngoài. Nó định úp ông cậu nó một mẻ trọn gói đấy. Nhưng mà lạy ngài có bao giờ trứng khôn hơn vịt.


    Bác sĩ Cần không dám mở miệng. Ông Từ cung cúc đứng lên ngồi xuống sốt sắng hầu cơm hầu rượu. Bữa rượu tàn ông Từ lại vội bưng lên chậu thau đồng đựng nước mưa để bác sĩ Cần rửa mồm rửa tay. Đợi đến khi hết một tuần trà lúc này bên ngoài trời đã hửng ông Từ đứng dậy lễ phép vòng tay xá bác sĩ Cần ba xá. Rồi ông sùi sụt.


    - Thưa ngài nhà cháu sắp hết số rồi. Vì vậy nhà cháu phải phá vòng vây liều mạng rước ngài tới đây. Xin ngài mở lòng cứu nạn cứu khổ cứu người làm phúc để đời cho con cho  cháu.


    Nói rồi ông Từ nức lên:


    - Cháu có tội to lắm ngài ơi... Ba chục năm trước cái hồi cháu còn đóng quân ở Bù gia Mập... giời ơi! Cháu lạy ngài xin ngài giải tội cho cháu... xin ngài làm phúc giải tội cho cháu ngài ơi.


    Bác sĩ Cần run lẩy bẩy. Ông cũng chắp tay hướng vào ông Từ vái lấy vái để:


    - Lạy ông ông cho tôi ăn thịt uống rượu tôi đội ơn ông... chứ tôi có phải là một loại người nào mà ông có thể trông cậy được.


    Nhưng ông Từ đâu có chịu. Ông cứ nhẩy chồm chồm túm chặt lấy bác sĩ Cần. Sợ quá bác sĩ Cần giằng ra rồi đạp cửa đền  chạy thẳng.


    Chiều hôm sau đúng bữa cơm bác sĩ Cần vừa bưng bát lên và được miếng cơm vào mồm thì Phú chủ tịch đẩy cửa xộc vào. Anh chủ tịch khàn giọng:


    - Ông Từ chết rồi.


    Miếng cơm nghẹn ngay giữa cổ họng bác sĩ Cần.


    Phú bảo:


    - Ông ăn cơm xong rồi đi với tôi.


    Nhưng bác sĩ Cần làm sao ăn cơm được nữa.


    Trời nhọ mặt Phú chủ tịch đi xe cúp 92 đời mới đèo bác sĩ Cần phóng một lèo lên bệnh viện huyện. Vừa đi Phú vừa kể đại để là sáng nay lúc đang thắp hương thì đột nhiên ông Từ lên cơn co giật vật xuống trước điện rồi nôn thốc ra hàng bát máu. May lúc đó có cậu Giong chủ nhiệm và một thằng cháu họ tên là Pháo đi qua. Hai người vội lấy hon-đa đưa ông Từ lên bệnh viện huyện cấp cứu. Vật vã đến 4 giờ thì ông Từ tắc thở. Trước khi chết ông rú lên như chó dại gào tên bác sĩ Cần tới chín lần mới chịu đi. Phú chủ tịch bảo: Vì thế tôi phải đưa ông bác lên gặp ông cậu tôi một tí cho vong hồn ông ấy được thoả. Sớm mai liệm rồi nhà xác bệnh viện huyện không có tủ lạnh nên họ không cho để quá 8 giờ sáng mai.


    Xác ông Từ được úp trong cái lồng dây kẽm gai mắt cáo để ở góc trong cùng của cái nhà xác vắng toe chỉ có một ngọn đèn ống nhấp nha nhấp nhánh. Anh cháu họ nội tên là Trạc đến phiên trông ông trẻ nhưng đã bỏ ra ngoài cổng bệnh viện ngồi hút thuốc chơi đầu đít ở quán chè chén. Phú chủ tịch ngắm cái mặt cứng như đá của ông cậu một lúc rồi chép miệng


    - Ông cậu tôi giả vờ ngớ ngẩn đấy ông ấy lừa được cả xã nhưng lừa thế nào được tôi. Hồi còn trẻ ở bộ đội vướng phải chuyện gì ghê gớm lắm nuốt không nổi nên cuối đời mới phải giả điên giả dại rồi chết khổ chết sở thế này. Rõ thật là...


    Nói rồi Phú lại ngây người ngắm cái mặt cứng như đá của ông cậu.


    Thỉnh thoảng lại nghe tiếng chuột kêu chít một tiếng hí hởn gọn lỏn.


    Bác sĩ Cần rụt rè:


    - Anh cứ về đi.


    Phú hỏi.


    - Còn ông bác?


    Bác sĩ Cần vẫn rụt rè:


    - Tôi ở lại đây. Có chuột đấy. Tôi quen những việc này rồi.


    Phú chủ tịch hơi ngạc nhiên. Mắt anh động đậy. Rồi anh vỗ vai bác sĩ Cần.


    - Thế thì may mắn quá. Cám ơn ông bác thôi tôi về.


    Đêm hôm đó vào khoảng 3 giờ sáng bác sĩ Cần đang thiu thiu trên cái ghế đẩu ở gần cửa ra vào bỗng nhiên ông nghe có tiếng lục cục. Ngoái lại đã thấy ông Từ đang lồm cồm bò dậy trong cái lồng kẽm. Rồi ông Từ Chi nhẩy phốc xuống khỏi  cái phản và ông quỳ sụp ngay xuống khóc như mưa như gió. Bác sĩ Cần vội vàng chạy tới đỡ ông thì thấy


người ông cứ oặt ra như dẻ khoai héo. Ông rền rĩ:


    - Ông bác ơi... đúng là sống để dạ tưởng rằng chết mang đi. Ấy vậy mà chết cũng không mang đi được. Khổ thân tôi quá. Khổ thân tôi quá.


    Bác sĩ Cần ôn tồn hỏi:


    - Có chuyện gì đau đớn thế hả ông?


    Ông Từ Chi vẫn nức nở:


-Tôi thú tội đây. Tôi thú tội đây. Những mong rằng ông bác làm ơn nhận lấy cái tội này cho tôi. Có vậy hồn tôi mới thanh thản về nơi suối vàng.


      Rồi ông Từ Chi từ từ ngồi phệt xuống nền nhà sùi sụt kể lể:


    - Chuyện xảy ra lâu lắm rồi ông bác ạ. Dễ tới hơn ba chục năm rồi. Hồi đó tôi mới đi bộ đội. Tính tôi hung hăng lắm. Lại vào đại đội trinh sát quân khu nên  càng hung hăng hơn. Mới nhập ngũ chưa đầy hai năm đã đánh nhau tám trận được thưởng hai huân chương chiến công hạng ba đề bạt vượt cấp từ binh nhất lên thượng sĩ trung đội phó. Vào cuối năm 65 đại đội của tôi cắt một nửa quân số ở lại bổ sung hẳn cho chiến trường Bê Năm riêng tôi nhận nhiệm vụ dẫn một tổ ba người ngược rừng về tăng cường cho trung đội trinh sát của sư chín để chuẩn bị cho mặt trận Zét hai. Tôi dẫn anh em lang thang trong rừng được ba ngày thì dạt tới một bản Kơho ở thung lũng Xậm bùa vùng Bù Gia Mập. Bọn tôi ghé vào ngủ nhờ một gia đình ở cuối bản. Nhà chỉ có ông chồng khoảng độ tứ tuần chột mắt. Suốt ngày chỉ ngồi uống rượu giải buồn vì vợ con bị hủi mới bị bản đuổi vào rừng sâu. Ba anh em tôi ngủ nhờ suốt đêm sáng dậy tự dưng cả ba ruột tượng đầy gạo của ba anh em không cánh mà bay. Cả tổ tái người. Đi cũng dở mà ở lại cũng dở vì lấy gạo đâu mà ăn. Tuy hỏi mãi mà ông chủ nhà chột mắt cứ ú a ú ớ lắc đầu nguây nguậy. Rồi ông ta còn giả vờ say rượu vác dao đuổi cả ba anh em ra khỏi nhà. Giận quá mất khôn tôi hạ lệnh trói ông ta vào cái cọc buộc trâu ở góc sân rồi cả ba anh em đi tìm ông cụ già trưởng bản kể sự tình nhờ ông cụ giúp đỡ. Lúc đó trời bỗng đổ cơn mưa lớn. Lặn lội mãi mới gặp được ông cụ trưởng bản thì ông cụ đang nằm co ro trong góc nhà tối đen rên hừ hừ vì đang lên cơn sốt rét. Nghe chúng tôi kể lại ông cụ xua tay phều phào: Ta biết rồi mà... cái thằng A-rá ấy vẫn đi ăn trộm đấy. Xấu lắm. Bộ đội về đi. Chiều nay cắt cơn ta sẽ tới bảo nó trả lại gạo chúng chúng mày thôi.” Chúng tôi nấn ná ngồi ở hiên nhà ông  cụ trưởng bản đợi ngớt mưa rồi kéo nhau lộn trở về nhà ông cụ chột mắt. Nhưng thật kinh khủng khi về tới nơi thì đã thấy ông ta chết nghẹo cổ bên cây cột. Ba anh em sợ quá vội cởi trói khênh ông vào nhà loay hoay mãi mới biết ông ta chết vì mất máu. Ai đã giết ông ta. Không ai cả. Chính tay bọn tôi. Vì khi trói đã thít dây chặt quá. Mối trói của trinh sát cơ mà. Dây chão rừng xiết chặt nên cứa đứt thịt cổ tay mà không biết. Máu rỉ rỉ chảy ra gặp trời mưa máu không thể đông được vì thế mà ông chủ nhà đã chết. Có lẽ trước khi chết ông ta đã giãy giụa kêu gào đau đớn lắm nên chỗ đất dưới chân bị đạp nát như trâu đầm. Cơ sự đã xẩy ra như thế này rồi ở lại chắc sẽ bị dân bản chém chết. Thế là ba anh em vội vã chuồn ngay. Có lẽ bị quả báo nên chỉ mấy ngày sau khi về gần tới vùng Xe Băng Hiên tổ chúng tôi rơi vào ổ phục kích của bọn thám báo. Kết quả cậu Thịnh chết ngay tại chỗ tôi bị dính một viên vào vai còn cậu Thân thì bị vào cổ và ngay hôm đó cũng đi luôn vì mất máu quá nhiều.


    Tôi không thể nào quên được cái đêm đó cậu Thân vật vã trong hang ngoài trời thì mưa như trút. Vết thương ở cổ cứ ri rỉ chảy máu không tài nào cầm được. Mặc dầu tôi đã ga rô chặt đến nỗi mắt cậu Thân gần như lồi ra. Gần sáng lúc sắp tắc thở cậu ấy cố bíu lấy vai tôi nghẹn ngào nói:


    - Cũng đáng đời em thôi anh ạ. Chính em là người tìm sợi dây để trói ông chủ nhà chột mắt. Giời ơi! Thôi chết thế này cho xong. Sống mà bị lương tâm dày vò thì cũng đến tàn đời.


    Câu chuyện kinh khủng này chỉ có mình tôi biết vì Thân và Bình chết rồi. Nhưng có lẽ chính vì thế mới khổ. Cái tội khốn nạn này giờ đây chỉ còn mình tôi phải cõng. Thú ra thì không dám vả lại thú ra để làm gì. Nhưng mà nuốt vào thì nuốt không trôi. Nó như cái xương đâm ngang cổ họng đau xói tới tận óc. Ngày tháng trôi qua vết thương càng thối ra bốc mùi kinh khủng lắm. Ối ông ơi là ông ơi!


    Kể đến đây ông Từ bỗng rú lên như là chó điên. Rồi ông nhảy vọt qua cửa sổ chạy biến.


    Bác sĩ Cần ngã lăn đùng ra đất. Ông lồm cồm bò dậy và nhận ra ông vừa nằm mơ.


    Có tiếng chuột chạy rúc rích.


    Bác sĩ Cần lò dò đi tới cái phản đặt xác ông Từ. Có những tiếng lục cục. Cái lồng kẽm gai động đậy. Một con chuột cống đuôi dài lê thê đang loay hoay ở quanh miệng lồng. Bác sĩ Cần đuổi con chuột đi. Trong lồng ông Từ vẫn nằm im phắc cứng đờ mặt bạc như sáp. Chỉ có mấy sợi tóc muối tiêu trên đỉnh đầu khẽ lay phơ phất dưới ánh đèn xanh lè nhấp nha nhấp nháy.


    Sáng hôm sau bà vợ và đám con cháu ông Từ kéo đến khóc lóc rền rĩ từ ngoài cổng khóc vào. Bác sĩ Cần len lén chuồn lối cổng sau bệnh viện lỉnh ra ngoài phố. Ông thèm một bát phở nóng hoặc chí ít thì cũng phải một chén trà nóng. Nhưng trong túi chẳng giắt theo đồng nào. Bác sĩ Cần đi lang thang trên hè. Bụng đói cồn cào mũi cứ phảng phất cái mùi ẩm ướt tanh tưởi của khu nhà xác. Cái thứ mùi quá quen thuộc mà lâu nay ông không có dịp ngửi nữa.


    Ông cứ đi mãi thế. Bàn chân không có mắt đưa ông qua những dãy phỗ đông đúc rồi vòng ra phía ngoại ô phố huyện nơi nhà cửa thưa thớt xộc xệch nhưng gió trời luôn thừa thãi. Càng đi bác sĩ Cần càng thấy cảnh vật cây cỏ nhà cửa xung quanh nom cứ quen quen thế nào ấy. Rồi bỗng nhiên ông bác sĩ nhìn thấy có một cô gái mặc quần áo trắng dáng mảnh mai xách làn nhựa đỏ đang thong thả đi bên kia đường sát mép hồ. Dáng cô nghiêng nghiêng như toà tháp trắng phau lặng lẽ soi bóng xuống mặt nước hồ phẳng phiu đang lim dim ngủ trong ánh vàng nhợt nhạt mùa đông giá lạnh. Bác sĩ Cần há hốc mồm kinh hãi vì ông đã nhận ra cô gái đó là ai rồi. Ông muốn kêu lên nhưng cổ họng tắc nghẹn. Hai mắt ông nổ đom đóm. Ngực đau tức và đỉnh đầu bên trái tê dại. Hai tay ông khua khuắng như chuồn chuồn rồi ông bác sĩ từ từ ngã xuống cỏ và ngất đi như một hình nhân vô tri vô giác.


    Ông bác sĩ không hề hay biết ông vừa nhìn thấy một ảo giác cũng giống như  khi  ông bất ngờ bị rơi vào một cơn gió độc.


                                                                      *


    Bác sĩ Cần cũng không hề hay biết rằng khi ông vừa ngã quị xuống đập mặt xuống lề


đường thì có một cô gái chạy vọt ra từ quán karaôkê bé tí lụp xụp ở gần đấy. Cô gái xốc ông bác sĩ lên như xốc một con khỉ già rồi bế luôn ông vào trong cái quán bé tí lụp xụp ở gần đó. Bác sĩ Cần cũng không hề hay biết 9 ngày liền ông nằm thẳng cẳng như cái xác không hồn trên tấm phản nhỏ ở góc quán mê mê tỉnh tỉnh. 9 ngày liền ông sốt đùng đùng nóng như cái lò thanh thỉnh thoảng lại ỉa phọt ra toàn cứt đen sì thối khắm nếu nhìn kỹ thì thấy trong cứt lầy nhầy mủ và máu. 9 ngày liền cái quán tí hon lụp xụp phải đóng cửa vì đến chó cũng không dám bén mảng tới gần chứ đừng nói tới khách qua đường ghé vào nhậu nhoẹt bia bọt hò hát. 9 ngày liền đó không hiểu vì lẽ gì mà cô gái lại chăm bẵm hầu hạ ông bác sĩ chu đáo như vậy. Có lẽ vì tình cảm của những người nghèo hèn luôn ở dưới đáy xã hội xót thương nhau vô cớ mà thôi. Tới ngày thứ 10 cơn sốt lui dần bác sĩ Cần mở mắt ra và nhìn thấy một cô gái da tai tái đôi mày cong lá liễu đang ngồi phe phẩy đuổi ruồi cho ông bác sĩ. Thấy bác sĩ Cần đã tỉnh cô gái nháy mắt:


    - Chào người quen. Tỉnh rồi hả. gớm anh bác làm chúng em sợ hết hồn.


      Bác sĩ Cần ngơ ngác nhìn cô gái đang che miệng cười:


    - Anh bác đã nhận ra em chưa. Chưa hả? Biết ngay mà đàn ông vô tình như thế đấy. Vẫn chưa nhận ra em.Anh bác còn chưa trả bài cho em đấy! Nhớ rồi chứ.


    Cô gái cười rúc rích hai con mắt lúng la lúng liếng như mắt chuột nhắt.


    Bác sĩ Cần lúng túng nhận ra cô gái là ai rồi. Thì ra là cô bé mắt xanh mỏ đỏ đã qua đêm với ông ở nhà hàng hôm Phú chủ tịch dẫn ông đi chiêu đãi đoàn khách nước ngoài của công ty Hét Đờ Rốc. Cô bé vẫ rúc rích:


    - Thì ra anh bác là chỗ người quen của cái Thương Ơi. Mấy hôm nay nó tới tận cái phố huyện hẻo lánh này để thăm nuôi ông bác đấy. Tự tay nó lau rửa thay quần áo bớm món nước cháo và thuốc thang cho anh bác đấy. Khiếp cứ y như là vợ bé hầu hạ anh chồng già.


    Bác sĩ Cần xấu hổ chín cả mặt. Ông run run ngồi dậy tụt xuống phản rồi lần ra ngoài cửa. Khi đi ngang qua một góc nhà ông suýt ngã vì dẫm vào một vũng dầu xe máy đen sì.


     Đêm hôm đó vào lúc hơn 10 giờ bác sĩ Cần đang ngồi ngáp ngắn ngáp dài trên tấm phản thì cô gái mắt lúng liếng từ trong phòng đi ra. Cô mặc một cái váy đỏ bó sát người xẻ tà giống như váy Thượng Hải. Cô gái cười vui vẻ.


    - Tuần trước em có qua đêm với anh bác ở khách sạn trong thị xã. Ông Phú chủ tịch đã trả tiền trước rồi. Bây giờ em trả anh bác một xuất ăn bánh không phải trả tiền coi như xong. Sòng phẳng nhé. Không ai nợ ai.


    Rồi cô cởi tuột cái váy nhanh như chớp.


    Bác sĩ Cần há hốc mồm nhìn đôi vú rất mẩy đang nhẩy tâng tâng trên ngực cô. Rồi ông lại nhìn túm lông đen loăn xoăn dưới bụng cô gái.


    Cô gái nhí nhảnh hỏi:


    - Vào buồng trong hay là ngay tại đây.


    Rồi cô xấn tới và chà đôi vú trần lên mặt ông bác sĩ.


    Bác sĩ Cần ngồi ngay đơ như ông tượng.


    Đôi vú thây lẩy bốc mùi thơm nước hoa chỉ làm bác sĩ Cần ngạt thở chứ không làm ông đột nhiên rạo rực như mỗi lần ôm ấp đàn bà khoả thân.


 Cô gái ân cần:


    - Để em kích thích anh bác nhá.


    Tay cô sờ soạng túm lấy quần ông bác sĩ. Hai mắt cô lúng liếng. Bác sĩ Cần thở dài ôm lấy cô gái. Hai hàng nước mắt từ từ ứa ra.


    Cô gái dụi dàng vỗ nhẹ vào đầu ông bác sĩ.


    - Làm sao anh bác lại hay mau nước mắt thế.


    Bác sĩ Cần nghẹn ngào:


    - Vui chơi nhẹ nhàng thôi. Tôi bị bệnh liệt dương từ lâu rồi.


    Cũng lúc đó bên ngoài có ngọn đèn pha nhẩy múa. Tiếng xe máy phanh kít. Rồi ai  đó đập cửa gọi:


    - Huyền ơi! Có khách đấy!


    Cô gái chui tọt vào chiếc váy đỏ vơ vội cái ví đen bé xíu rồi chạy biến ra cửa vội vàng như đi hội. Bác sĩ Cần ngồi đơ trên chõng như ông tượng gỗ. Nhưng chỉ dăm phút sau cửa xịch mở cô gái hiện về tay xách cái túi giấy bóng người ngợm vẫn thơm phức như lúc đi.


    - Trâu chậm uống nước đục. Con Huyền Mi công chúa nhanh chân hơn em rồi. Càng tốt. Em biến luôn. Cái Thương Ơi  gửi quà cho anh  bác đây này. Nó còn dặn phải trông anh bác kẻo anh bác lủi mất thì nó giết em.


    Rồi cô vui vẻ bày lên bàn một chai Hennesy uống dở một bao ba số bóc dở và một chùm nhãn cọng nhiều hơn quả. Đôi mắt cô vẫn lúng liếng như mắt chuột nhắt. Cô tiếp tục câu chuyện bỏ dở.


    - Anh bác bị liệt dương lâu chưa?


    Bác sĩ Cần lí nhí:


    - Lâu lắm rồi.


    - Càng tốt. Khỏi phải chống Sida rách việc.


    Hai người uống rượu thừa hút thuốc thừa và ăn nhãn thừa. Đêm hôm đó vào lúc một giờ sáng bác sĩ Cần đương nằm chong mắt trên chõng thì thấy cô gái lếch thếch ôm chăn từ phòng trong đi ra. Chẳng hỏi một câu cô leo tót lên nằm cạnh bác sĩ Cần. Cô rền rĩ:


    - Em sợ nhện lắm.


    Rồi cô thò tay xuống đũng quần bác sĩ Cần. Nhưng chợt nhớ ra cô rụt phắt tay lại. Cô ôm ngang người ông bác sĩ như con ôm mẹ rồi ngủ thiếp đi. Gần sáng bác sĩ Cần đang mơ màng bỗng nhiên có ai đập vào bụng ông. Mở mắt ra bác sĩ Cần nhìn thấy cô Huyền  đang ngồi tô môi son ở cạnh bể nước. Có cái lạ là nhà đóng kín mít cả cửa sổ và cửa sau nhưng ông bác sĩ vẫn nhìn xuyên qua vách nom rõ cô gái và cái bể nước ở ngoài sân.


    Cô Huyền nhí nhảnh vẫy:


    - Về nhà thăm mẹ em nào.


    Chẳng hiểu làm sao thoắt một cái bác sĩ Cần và cô gái đã đứng trước một ngôi nhà lụp xụp mái tranh vách đất. Có một bà già nhà quê xác xơ gày còm như con chấu chấu ma đang ngồi kẹp lạc ở hiên. Bà già ngẩng lên khoát tay đuổi cô gái quầy quậy:


    - Đi đâu thì đi cho khuất mắt. Đừng có về cái làng này nữa. Mẹ khổ lắm con ơi.


    Rồi bà túm ngay lấy bác sĩ Cần kể lể:


    - Hồi xưa tôi đẹp nhất làng Hạ cầm này đấy. Bao nhiêu đám hỏi mà tôi chẳng ưng ai. Không hiểu sao tôi lại phải lòng anh thương binh Hào đang nằm an dưỡng ở thôn Thượng Cầm. Một buổi tối anh Hào hẹn tôi ra sau cái miếu ở giữa cánh đông thượng Cầm để nói chuyện. Tôi tắm rửa sạch sẽ gội đầu là xả cài một bông hoa bưởi trên đầu. Tôi hồi hộp lắm. Tối đó sau khi đã mân mê hai vú tôi chán chê bất thình lình anh Hào đã


đè tôi ra bãi cỏ sau miếu phá trinh của tôi làm tôi vừa đau vừa sợ đến lả đi. Sau tối đó tôi trốn tiệt không dám bén mảng sang thôn Thượng Cầm nữa. Nhưng rồi một tuần sau nhớ anh Hào quá tôi lại lẻn sang. Và cũng từ đó tối nào anh Hào cũng hẹn tôi ra sau cái miếu vần tôi chán rồi vật tôi ra cỏ hiếp  đáp thoả thuê. Một tháng sau tôi đã tắt kinh. Cũng là lúc anh Hào hết thời gian an dưỡng khoác ba lô rời khỏi thôn Thượng Cầm về đơn vị ở tít khu bốn.


    Bà già nhăn lợi ra cười rồi lại kể tiếp:


    - Khi cái Hà lên ba thì đột nhiên anh Hào lù lù ba lô về với một  cái tay cụt và hỏi bà ngoại xin cưới tôi làm vợ. Tôi rửa được cái tội chửa hoang và cháu Hà đã có bố. Một năm sau mẹ tôi chết.Vợ chồng tôi sống rất đầm ấm. Tám năm tôi đẻ liền ba đứa con gái nữa. Khi đã có bốn mặt  con với bố nó tôi mới hay ông ấy đã có vợ ở quê và cũng có hai mụn con một gái một trai.


    Tôi không hề trách ông ấy. Thôi được rồi ông ấy đã có vợ ở quê thì mặc ông ấy. Miễn là ông ấy cứ ở cái làng Hạ Cầm này với năm mẹ con tôi là được rồi.  Nhưng mà sự đời lại trớ trêu ông bác sĩ ạ.


    Bà già lại toét lợi ra cười:


    - Một hôm các cháu đi chơi cả ông Hào mời tôi ngồi lên phản ông chắp bàn tay lành vào cái tay cụt vái tôi ba vái nghẹn ngào: “Tôi đội ơn bà nhiều lắm. Nhưng mà từ hôm nay tôi đành phụ ơn của bà. Tôi phải về quê để lo chuyện cho thằng con giai. Nó là đích tôn của cả họ nhà tôi đấy bà ạ.”


    Tôi không biết nói sao chỉ còn biết ngậm ngùi chuẩn bị quần áo chăn màn cho ông Hào để ông ấy về quê.


    Từ đó tôi không còn nhìn thấy mặt ông Hào nữa.


    Năm mười chín tuổi cháu Hà ra thị xã xin làm phụ nề để kiếm tiền giúp đỡ tôi phụ nuôi ba đứa em nó. Nhà túng quá. Và cũng vì vất vả quá mà tôi sớm hoá ra thân tàn ma dại thế này đấy.


    Bà già ngửa mặt lên cười sằng sặc rồi lết vào nhà.


 


    Cô gái cấu bác sĩ Cần. Mắt cô vẫn cứ lúng liếng:


    - Em tên là Hà chứ không phải tên là Huyền đâu.


    Rồi bất ngờ cô phát bốp vào mông ông bác sĩ.


    Bác sĩ Cần giật nẩy người choàng dậy thì ra đó là một giấc mơ.


    Trời đã sáng. Cô Hà đã biến đâu mất.


    Chỉ có một đôi mắt trong vắt như mắt thiên sứ đang nhìn ông.


 


                                                       *


    Đêm hôm sau, bác sĩ Cần lại nằm mơ. Nhưng lần này không phải cô Hà mà lại là cô Thương  Ơi dẫn ông đi chơi. Cả hai bay là là trên cái nghĩa địa mênh mông lổn nhổn gò mả. Cô Thương Ơi vẫy tay bay trước. Vừa bay, cô vừa ngoái lại kể với ông:


    - Cái Hà ra thị xã làm phụ nề được ba tháng thì phải lòng một anh cai đầu dài chủ hai cái lán ở ngoại ô nơi chuyên cho người ở nông thôn ra kiếm việc làm ngủ trọ một tối hai ngàn đồng. Một hôm anh cai đầu dài  rủ cái Hà đi chơi ở khu nghỉ mát Đầm Tiên. Hai người vào một quán đèn mờ ăn uống rất sang toàn bia lon và cua bể. Gần tàn bữa anh cai đầu dài đau bụng ôm quần chạy ra sau quán. Đợi mãi cái Hà sốt ruột đứng lên định đi tìm thì bà chủ quán và hai gã bảo kê xấn tới đưa ra tờ hoá đơn tiền bữa ăn hết tám trăm ngàn đồng rồi gây chuyện ầm ĩ đòi trả tiền. Thì ra gã cai đầu dài đã chuồn mất. Cái Hà chỉ còn biết khóc sướt mướt. Quá nửa đêm khi quán đóng cửa bà chủ quán tới ngồi bên cái Hà cho nó một cái áo sơ mi rất đẹp rồi tỉ tê ngọt nhạt xui nó bán trinh bẩy trăm ngàn để lấy tiền gán nợ bữa ăn. Cái Hà càng khóc dữ. Nhưng rồi khóc mãi cái Hà gật đầu đồng. Ngay lập tức cái Hà được thay áo sơ mi mới rồi được hai gã bảo kê dẫn vào gian phòng phía sau nhà bếp. Một gã đàn ông béo tốt cởi trần quần đùi sẵn sàng đang ngồi chồm chỗm trên giường vồ ngay lấy cái Hà. Sáng hôm sau khi còn đang nằm một mình trên giường khắp người đau như dần cái Hà vừa mở mắt ra thì đã thấy một trong hai thằng bảo kê bước vào. Không nói không rằng thằng bảo kê nhẩy phốc lên giường đè  cái Hà xuống hãm hiếp. Thoả mãn xong thằng bảo kê đi ra không quên để lại ba chục ngàn.


Ngay lập tức thằng bảo kê thứ hai xục vào và cũng chẳng nói chẳng rằng nó lại đè cái Hà ra hãm hiếp. Khi thoả mãn xong thằng bảo kê đi ra và cũng không quên để lại ba chục ngàn. Sau cái hôm đó cái Hà không về thị xã nữa mà ở lại quán đèn mờ làm chân phụ bếp cho bà chủ. Và lúc nào có khách muốn hái hoa theo lệnh của bà chủ cái Hà tắm rửa sạch sẽ thay cái áo sơ mi mới rồi chui vào cái phòng sau bếp leo lên giường đợi sẵn.


    Cứ như vậy được tám tháng cái Hà trở thành gái chuyên nghiệp. Nó dành dụm được hơn ba triệu đồng. Nhưng khi nó vừa tính chuyện bỏ quán về quê thì đột nhiên bị công an ập vào bắt giữ và đưa về trại phục hồi nhân phẩm ở Phù Ninh để học nghề đan rổ rá song mây. Cũng tới lúc này cái Hà mới biết cái bữa ăn bia lon cua bể tám tháng trước ở đây hết tám trăm ngàn chỉ là chuyện bố láo được sắp đặt trước. Chính gã cai đầu dài đã bán cái Hà cho bà chủ lấy chín trăm ngàn và bà chủ đã bán trinh của cái Hà được một triệu rưỡi.


 


    Vào trại phục hồi nhân phẩm Phù Ninh được nửa tháng Hà bị mất sạch vốn liếng ba triệu. Tay trắng lại hoàn tay trắng sau ba tháng học được nghề rổ rá song mây Hà được ra  trại và được cán bộ mua vé tàu xe dẫn độ về tận thôn Hạ Cầm. Từ đó Hà ở nhà lại làm ruộng phụ giúp mẹ nuôi ba đứa em. Những ngày này mẹ cái Hà đã ốm lắm. Mọi công việcđồng áng đổ cả lên đầu Hà. Xã cũng có trợ giúp cấp thêm cho gia đình nó nửa sào vườn ở sau cái miếu hoang ngoài cánh đồng thôn thượng Cầm mà ngày xửa ngày xưa mẹ nó vẫn thì thụt với bố nó. Tới mùa dưa lê cái Hà ôm chiếu ra ngồi cạnh ruộng dưa. Một đêm trăng sao vằng vặc. Vào khoảng hơn mười giờ có ông Nhiêu phó chủ nhiệm hợp tác cũng đi tuần ruộng lê ngang qua ghé vào ngồi nói chuyện hỏi han. Cái Hà hỏi vay ông mấy chục bạc để cắt thuốc cho mẹ. Ông Nhiêu vui vẻ móc túi lấy mấy chục dúi ngay vào túi cái Hà. Nhưng khi cái Hà vừa nhận tiền  thì ông cũng vật cái Hà ra cỏ và hãm hiếp nó. Thoạt đầu cái Hà cũng vùng vẫy nhưng rồi nó lại nằm im dạng háng ra mặc kệ ông hãm hiếp. Đêm hôm sau cũng giờ đó ông Nhiêu lại mò ra. Vừa trông thấy nó ông đã nhăn nhở: “công an   huyện báo cáo chúng tao trường hợp của mày từ lâu rồi. Mày ra thị xã có làm phụ nề phụ niếc gì đâu. Mày làm gái. Hôm qua tao đưa mày tám chục. Vậy là mày còn nợ tao năm tối nữa. ở nhà quê giá tàu nhanh chỉ có mười ngàn. Tao bớt cho mày hai tối là phá giá rồi đó.” Nói rồi ông Nhiêu lại vật cái Hà ra hiếp. Đêm hôm sau ông nhiêu lại mò ra và lại vật nó ra cỏ hãm hiếp. Nhưng tối hôm đó ông Nhiêu gặp vận đen. Vừa mới lột quần cái Hà ra cưỡi lên bụng nó được năm phút đang nhún nhẩy hổn hển thì bỗng oà một cái bốn anh dân quân thôn Thượng Cầm túa ra từ trong miếu. Và thế là cả hai bị trói gô lại dong thẳng về trụ sở uỷ ban xã.


    Kể đến đây cô Thương Ơi bỗng phá lên cười vẫy hai tay rồi bay vút lên trời biến mất. Bác sĩ Cần hức lên khóc. Bầu trời lội xuống mặt đất lật lên. Mười đám mây trắng đỏ tím vàng xoè ra hàng ngàn móng vuốt chụp xuống đầu ông. Bác sĩ Cần rú lên giãy giụa. Nước dãi sùi ra trắng xốp như bọt dãi ngựa trong cơn vật vã bác sĩ Cần thấy cô Hà xông tới ném một cái  chăn lên người ông rồi lôi ông lên xích lô. Cái xích lô chạy phăng phăng đằng sau là cô Thương Ơi đang căng người đạp chiếc xe mi ni Trung quốc đuổi theo. Hai mắt bác sĩ Cần nhoà đi. Và ông cứ rống lên gào khóc cắn xé như một con chó hoá dại.


    Một ngày sau bác sĩ Cần tỉnh ra. Ông thấy mình đang ngồi trong một cái phòng nhỏ quét vôi trắng xoá. Trong phòng chỉ có một tấm phản gỗ chốt bu-loong xuống nền xi-măng. Trên phản có một bát gỗ một thìa gỗ và một chai nước trong vắt. Bác sĩ Cần choáng váng tê điếng cả người. Ông đã hiểu ông đang ở đâu rồi.


 


                                                          *


    Nhưng có một điều lạ lùng sau ngày hôm đó bác sĩ Cần lại hoàn toàn tỉnh táo.


    Ông bình thản suy nghĩ về cái bệnh tâm thần phân liệt của mình lòng không gợn chút hoảng hốt lo sợ.


    Ông bác sĩ giám đốc bệnh viện cũng hiểu ngay là ông bác sĩ Cần không phát bệnh nữa. Ba ngày sau ông Cần được chuyển ra khoa nhà A dành cho bệnh nhân thể nhẹ không còn lên cơn đập phá.


 


    Sáng nào cũng vậy sau khi ăn sáng uống thuốc bác sĩ Cần lại ra ngồi trong nhà bát giác không có giường chỉ có 9 cây cột gỗ Trò Chỉ cao tới 3 mét đội mái ngói đỏ tươi trông giống như một ngôi  nhà kèn. Bác sĩ Cần ngồi thư giãn trên cái ghế dài hôi hám cũ kỹ im lặng ngắm nhìn các bệnh nhân khác đi lại. Tất cả mọi người ở đây từ anh thanh niên đến các cụ già đều hao hao giống nhau vì ai cũng có chung bộ mặt đờ đẫn ngơ ngác ngớ ngẩn dài dại. Bác sĩ Cần hay để ý tới một người đàn ông còm cõi ngoài năm mươi tuổi lưng gù hai chân lành lặn nhưng lại thích đi thà thọt và rất chăm nhặt nhạnh giấy vụn. Ông cũng hay ngắm nhìn một cậu trẻ đầu cắt cua ngồi một mình ở góc sân suốt ngày chỉ tủm tỉm cười. Rồi tới sáng chủ nhật bác sĩ Cần đang lim dim lắng nghe bài hát ríu rít “ngồi tựa mạn thuyền” bất chợt ông nhìn thấy có bà già gày còm xơ xác như châu chấu ma ngồi ngủ gà ngủ gật đối diện với ông. Trông bà già quen quá. Rồi ông bác sĩ chợt nhận ra đó là bà già mà ông đã gặp trong giấc mơ hôm nọ. Đúng lúc đó cô Thương Ơi và cô Hà tay xách nách mang tíu tít từ ngoài cổng đi vào. Hai cô chạy ào tới. Cô Thương Ơi mở to đôi mắt trong vắt như mắt thiên sứ nhìn ông môi cô gái run run. Còn cô Hà thì ôm ngay lấy ông hai mắt lúng liếng như mắt chuột nhắt:


    - Anh bác không bị chó dại cắn đâu. May quá. Chúng em sợ hết cả hồn.


    Bác sĩ Cần hỏi khẽ:


    - Có phải bà cụ ngồi kia là mẹ của em không?


    Cô Hà ngạc nhiên:


    - Biết rồi à?


    Bác sĩ Cần lại hỏi:


    -Bà cụ bị bệnh lâu chưa ?


    Đôi mắt cô Hà không còn lúng liếng nữa:


    -Hơn một năm rồi. Hết phép chữa. Mẹ em bây giờ như một khúc gỗ mục ấy mà.


    Cô Hà đi tới thay áo cho bà già.Bác sĩ Cần nhìn thấy hai vú bà cụ chảy xã xuống bụng tong teo dúm dó như hai cái túi da. Cô Hà bón cơm cho bà già lau miệng cho bà già. Rồi cô lại nói với bác sĩ Cần:


    -Ông bác sĩ giám đốc bệnh viện bảo là hôm nay đến đón anh bác về.


      Bác sĩ Cần gật đầu:


     -Cũng phải ra viện thôi.Nhưng tôi biết về đâu bây giờ.


     Cô Thương Ơi gật đầu trỏ vào người cô. Còn cô Hà thì ráo hoảnh:


     -Về ở với bọn em.


     -Về đâu.Về đâu.


     -Về thị xã rợp bóng nhãn lồng chứ về đâu.


     Thế là bác sĩ Trương Vĩnh Cần về ở chung với hai cô gái tại  thị xã rợp bóng nhã lồng. Tại sao lại là ở chung. Cũng cần phải nói cho rõ ràng là cô Huyền đang làm ca-ve trong một  quán cà phê bé tí hon lụp xụp chỉ cách quán nước của cô Thương Ơi  bán nước hàng chục năm nay. Và cô Thương Ơi sống bằng nghề bán nước chè chén kẹo bột thuốc lá bia rượu. Còn quán cà phê của cô Huyền thật ra chỉ là cái quán ma. Nghĩa là chỉ treo biển cà phê giải khát chứ thực ra chẳng có gì để bán mà có bán thì cũng chẳngcó ma nào chui vào để uống vì gọi là quán cho oai chứ đó chỉ là một cái chòi được vâỷ ra từ bức tường phí sau một  bốt điện bỏ hoang. Nó không có số nhà.Nó thụt vào trong một cái ngõ nhỏ nằm giữa cái xóm liều ở ngay sát đường.Nó là đất lấn chiếm đất phi pháp. Sở dĩ gọi xóm liều vì đây là khu đất nằm trong quy hoạch của thị trấn sẽ  mở đường đôi chạy vòng quanh hồ. đường chưa  kịp mở dân tứ chiéng đổ về mỗi hộ chiếm vài mét vuông ào ào dựng quán dựng lều tạm bợ thôi thì đủ cả cà phê đèn mờ karaôkê thịt cầy bảy món rửa xe cơm phở bia ôm…chẳng thiếu một loại dịch vụ nào. Hồi mới nhảy dù vào đây cô Huyền cũng ký cót mở quán bán cà phê nhưng rồi không có ai uống nên cô đành xoay sang nghề đi bia ôm ở các nhà hàng lớn trong thị trấn.  Tấm biển cà phê Huyền vẫn treo ở trước cửa không dỡ xuống nên có gọi đây là quán cà phê cũng vẫn chẳng sai. Bác sĩ Trương Vĩnh Cần về ở chung với hai cô gái cũng có nghĩa là lúc thì ngồi ở quán cà phê Huyền lúc thì ông lại chạy sang quán nước cô Thương Ơi. Ra khỏi viện đầu óc bác sĩ Cần tỉnh táo bình tĩnh lại dần dần. Thể xác của ông cũng khá hơn. Ông không đau đầu rức hai hốc mắt nữa tuy thỉnh thoảng vẫn còn buồn nôn váng vất. Chỉ phải tội bỗng dựng ông lại mắc thêm  bệnh đái dắt nên cứ ngồi mười lăm phút là lại đứng lên đi đái rất là bất tiện.


    Ban ngày bác sĩ Cần thường ra ngồi quán trông hàng cho cô Thương Ơi. Cô gái thích lắm. Không nói được thì cô ú ớ khen ông bác sĩ. Có bác sĩ Cần trông quán thì cô Thương Ơi  lại có thời gian chạy chợ buôn bán thêm một số mặt hàng bỏ mối cho các khách sạn nhà hàng lớn ở khu trung tâm thị trấn. Còn cô Huyền thì sống theo kiếp con vạcăn đêm. Ngày ngủ li bì trong buồng. Tối son phấn váy áo sẵn sàng hễ xịch có xe ôm tới là cô tót ngay lên đi luôn. Cô đi đến nhà hàng khách sạn nào. Cô làm gì không phải dễ ai biết được. Hành vi của cô bí mật ẩn hiện như điệp viên hai mang. Có nhiều hôm nửa đêm cô mới về. Có hôm qua đêm cô mới về. Vì vậy ban đêm bác sĩ Cần thường ngủ ở quán cà phê Huyền để trông nhà cho cô gái. Cô Huyền thường vui vẻ nói với bác sĩ Cần.


   -Em chính thức đăng ký làm nhân viên phục vụ ở Rét-tô-răng Hoa Hồng. Nhưng hễ có phôn ở đâu gọi là em cũng đi đến đó phục vụ tức thì. Lão chủ Ret-tô-răng Hoa Hồng mướn bọn em không lương.Em sống chủ yếu bằng tiền boa của khách.nếu ông khách nào muốn đi từ a tới z thì em cũng chiều. Em đang cố gắng tích luỹ. Nếu cứ liên tục phát triển ổn định an toàn thế này thì chỉ một năm nữa thôi em sẽ có hơn chục triệu lưng vốn. Lúc đó em sẽ đầu tư sửa chữa nâng cấp quán cà phê Huyền của em cũng cửa  kính khung nhôm và bộ dàn A tếch thứ xịn nhất không kém ai. Hoặc là em sẽ nhận làm đại lý cho một hãng mỹ phẩm nào đó. Hãy cứ như thế đã rồi liệu cơm gắp mắm tính sau.


 


*


    Bây giờ lại nói về ông Việt kiều yêu nước Rôbe Bảo Quýt. Về nước làm ăn lần này trong cặp của ông ta có một dự án rất hấp dẫn đó là dự án của tập đoàn kinh tế general group international INC địa chỉ 4/2 keemoku St  ste 206 Ca  sẽ cho thị xã vay 1,6 triệu đô-la xây dựng phát triển hạ tầng cơ sở. Thời hạn vay 15 năm.6 năm đầu miễn lãi. Từ năm  thứ 7 trở đi lãi xuất 1,6% năm. Vì đang ở nhà khách của công đoàn thị trấn nên ông Rôbe Bảo Quýt đã quyết định chuyển dự án này cho liên hiệp công đoàn thị trấn. Tất nhiên ông chỉ là người môi giới. Nhưng vì sao ông lại có bản Pho to co py thì cũng là một điều bí mật. Nhưng không ai thắc mắc chuyện này vì đã là kinh tế là phải bí mật rồi. Có khi còn bí mật hơn cả quân sự chính trị. Để thêm phần long trọng ông Rôbe Bảo Quýt quyết định mở một bữa tiệc thịnh soạn để chuyển giao dự án này cho một số yếu nhân trong liên hiệp công đoàn thị trấn. Nhà hàng Hoa Hồng được chọn làm địa điểm đập phá. Cô Huyền là một bé át chủ bài của Rét-tô-răng Hoa Hồng nên ngay lập tức được xe ôm rước tới phục vụ các quý khách.


   Bữa nhậu kéo dài từ 5giờ chiều tới 11giờ đêm tại một căn buồng bầy biện theo kiểu Nhật bản ở tít tầng tư. 7 ông cả khách lẫn chủ mỗi ông 1 em bé váy áo như tiên. RượuTây rót như suối. Đồ nhắm thì khỏi nói thừa mứa như cỏ rác. 6 tiếng đồng hồ đốt veo 6 triệu đồng chẵn ấy chưa kể tiền boa cho 7 em gái.


     Tiệc tàn Rôbe Quýt vẫy ông chủ nhà hàng tới tỏ ý muốn điều cô Huyền tới khách sạn. Nhưng ông chủ nhà hàng gãi đầu gãi tai. Hiểu ý Rôbe bảo xoè cho gã hai tờ 10 đô la. Mười phút sau cô Huyền đang say khướt được gã lái xe ria mép tai chuột dìu ra  ô tô Tôyta màu mận chín. Tới khách sạn cô được gã bảo vệ đeo vàng đội mũ kát két đỏ dẫn lên phòng 201 bằng lối cầu thang phía sau hình xoáy ốc sực nức mùi thịt nướng.


   Đêm hôm đó lợi dụng lúc cô Huyền say bí tỉ Rôbe quýt đã làm tình với cô theo kiểu chó săn tha mồi gã cố tình không đeo bao cao su để đạt tới khoái ngất và gã trả cho cô Huyền 250 đô la Hồng Kông.


   Chuyện tưởng sẽ không có gì xảy ra. Nhưng bốn hôm sau cô Hà và hai gái bia ôm bị công an bắt tại quán Hoa Hồng đang bán dâm cho khách. Cả ba cô gái đều bị giam ở sở công an bốn tiếng đồng hồ rồi chuyển sang sở y tế để khám bệnh. Ba cô gái bị chuyển đi trại phục hồi nhân phẩm. Riêng cô Huyền thì lại được đưa vào bệnh viện đa khoa thị xã nằm riêng một phòng nhỏ. Các bác sĩ đã phát hiện dương tính khi thử máu của Huyền. Cô gái đã bị mắc bệnh Sida. Và cô cũng là một trong số những người đầu tiên ở cái thị xã này bị nhiễm HIV.    


   Một ngày sau khi cô Huyền vào bệnh viện đa khoa thị xã cô Thương Ơi xách làn tới thăm bạn. buổi chiều về về nhà thì cô Thương Ơi nămg vật ra khóc xưng hết cả mắt. Bác sĩ Cần càng hỏi thì cô Thương Ơi càng khóc to hơn. Cô khóc to hơn cả hôm ở nghĩa trang.


   Bác sĩ Cần sợ lắm gạn hỏi nữa thì cô gái lại càng gào lên. Rồi bỗng nhiên cô bật ra một tiếng rất rõ:


   -Sida.


    Cô Thương vụt nín thít. Hai người trố mắt nhìn nhau. Bác sĩ Cần giơ tay lên nhắc lại:


    -Sida.


     Cô Thương lùi lại.Đôi mắt thiên sứ trong vắt giàn giụa nước mắt.


     Bác sĩ Cần hỏi:


     -Sida?


      Cô Thương lại bật ra:


     -Sida.


      Bác sĩ Cần cuống lên:


     -Nói được rồi nói được rồi.


      Cô Thương cũng gào lên theo:


      -Nói được rồi nói được rồi.


      Và cô oà lên khóc nức nở như một đứa trẻ.


       Bác sĩ Cần vội dắt cô bé ra gần cửa bắt cô há to mồm kêu a a a. Nhìn thấy cái lưỡi gà trong họng cô bật lên bật xuống theo tiếng kêu a a a bác sĩ Cần lắc đầu không thể hiểu nổi lưỡi gà của cô nhậy như thế tại sao từ bé tới giờ cô Thương lại bị câm.


     Ngay tối hôm đó cô Thương lăn ra sốt đùng đùng tới 400c. Khắp người cô gái tuôn trào bồ hôi. Mặt cô đỏ như quả cà chua. Bác sĩ Cần đo mạch khám lưỡi cho cô gái. Ông cho cô uống một gói Pan ta môn với nước chanh. Rồi ông bình thản ra phòng ngoài leo lên chõng nằm. Sáng sớm hôm sau trời mới rạng bác sĩ Cần tỉnh dậy thì đã thấy cô gái đang ngồi chải tóc trước gương mái tóc dài óng mượt chảy tràn cả xuống nền nhà. Cô đã thay  áo mới. Nét mặt cô trắng hồng như không hề vừa qua cơn sốt dữ dội đêm qua. Cô Thương Ơi quay lại vui vẻ chậm rãi rành rọt từng chữ:


     -Bác ngủ có ngon không ạ?


    Từ miệng cô gái mùi quế thơm thoang thoảng bay ra. Bác sĩ Cần chỉ biết ngồi phịch xuống chõng. Một đời làm bác sĩ của ông đây là lần đầu ông gặp một ca kỳ lạ như thế này.


    Cô con gái độc nhất của ông  y sĩ Nguyễn Văn sự đã không bị câm nữa rồi.


    Buổi chiều cô Thương và bác sĩ Cần mua quà bánh tới thăm cô Huyền nhưng căn phòng nhỏ của cô Hà trống trơn vải trải giường đã bị bóc hết. Một bà bác sĩ vệ sinh dịch tễ cho biết cô Huyền đã được chuyển về trung tâm phòng chống Sida “Để chữa bệnh và nghiên cứu”. Bà bác sĩ nói như vậy sau khi rất chu đáo chép cho ông Cần  địa  chỉ của  trung tâm đó đang  ở một tỉnh khu Bốn xa lắc xa lơ.


    Trên đường về nhà cả bác sĩ Cần và cô Thương  Ơi đều rân rấn nước mắt.  Sớm hôm sau cô Thương bọc  gói đồ đạc quần áo to tướng rồi rủ bác sĩ Cần về quê thăm ba đứa em của cô Hà. Trên đường đi không còn phải khoa chân múa tay ú ớ nữa cô Thương nói với bác sĩ Cần như lối nói của trẻ con mới tập nói giọng hơi lắp và ngọng:


      - Tuần sau em sẽ vào miền trung thăm Huyền.


    Bác sĩ Cần vội nói:


    - Cho tôi đi cùng với.


    Cô Thương gật đầu:


    - Nếu thế tốt tốt quá. Có bác đi em đỡ đỡ đỡ sợ. Từ từ bé đến giờ em đã ra khỏi thị xã xã xã này đâu.


    Ông Cần rụt rè hỏi:


    - Vì sao cô lại quen biết cô Huyền?


    Cô Thương kể:


    - Cũng như quen bác thôi. Huyền đưa mẹ ra ra ra bệnh viện tâm thần. Đi ngang qua đây ghé vào ngồi nghỉ uống nước thế thế rồi quen. Cảnh nhà em đã khổ rồi. Nhưng cảnh nhà Huyền còn khổ hơn. Tý nữa là bác biết hết mà.


    Thôn Hạ Cầm nằm ven bờ một con sông nhỏ nước trong xanh lững lờ trôi. Cây cối um tùm bờ bãi thênh thang con đường vào thôn lát gạch đỏ hai bên trồng xoan non. Xóm thôn tĩnh mịch nền nã nhưng đượm vẻ u sầu. Chị em cô Huyền ở cuối xóm. Vừa nhìn thấy ngôi nhà lụp xụp mái tranh vách đất bác sĩ Cần đã nhận ngay ra đó là ngôi nhà ông đã nhìn thấy trong giấc mơ. Ba đứa em của cô Hà đang ở nhà. Một đứa đun bếp. Một đứa ngồi bóc sắn ở trong nhà. Đứa bé nhất đang chơi với con chó mực ở giữa sân. Cả ba đứa trẻ đều giống chị môi cắn chỉ mắt lúng liếng như mắt chuột nhắt. Chúng đêu ngoan ngoãn lễ phép và yêu mến chị Thương Ơi đến lạ lùng. Suốt cả buổi chiều bác sĩ Cần ngồi ngoài hiên ngắm ba chị em ríu rít quấn lấy cô Thương Ơi như gà con quấn gà mẹ. Bác sĩ Cần buồn đến nẫu cả ruột gan. Ông nghĩ vẩn vơ bao nhiêu là chuyện. Thỉnh thoảng đầu ông lại giật nhoi nhói.


    Nhưng bác sĩ Cần và cô Thương ƠI chưa kịp vào cái trung tâm phòng chống Sida ở tít miền trung gió cát thì cô Hà đã trốn về. Hai hôm sau hôm về thăm ba đứa em của cô Huyền vào lúc nửa đêm bác sĩ Cần đang ngủ vật vờ trên chõng bỗng có tiếng đập cửa khe khẽ rồi có tiếng gọi khàn khàn “Anh bác ơi! Thương ơi!…” Bác sĩ vùng dậy. Then cửa  bật ra. Một bóng đen lạnh buốt gió đêm ùa vào ôm chầm lấy ông bác sĩ. Mùi nước hoa rất hắc. Cô Thương Ơi ở phòng trong cũng chạy ra. Đèn bật lên. Huyền diện lộng lẫy. Nhưng chân tay mặt mũi nhọ nhem như cô bé lọ lem. Cô gái toét miệng cười hai con mắt lúng liếng như mắt chuột nhắt;


    - Tao trốn viện đấy. Nhớ mày quá.


    Cô Thương  Ơi lắp bắp:


    - Tao cũng nhớ mày mày mày quá.


    Cô Huyền giật bắn người. Hai con mắt trố ra.


    - Ôi ông trời ơi! Mày nói được rồi à?


    Thế là hai cô gái cầm tay nhau oà lên khóc như mưa như gió.


    Suốt đêm đó hai cô gái rì rầm bàn bạc điều gì có vẻ bí mật và hệ trọng lắm ở phòng trong. Ngày hôm sau cô Thương Ơi hối hả đi đâu đó. Còn cô Huyền thì vẫn nằm lỳ ở trong phòng nhất định không bước chân ra kể cả lúc ăn uống. Mãi đến tối cơm phở xong cô Huyền mới lò ìo ra chõng ngồi uống nước. Cô rủ rỉ nói với bác sĩ Cần:


    - Bây giờ em mới dương tính trong máu. Phải dăm năm nữa mới chết. Em không thể ngồi đợi chết. Em phải tranh thủ làm ăn kiếm tiền để lại cho mẹ và ba đứa em ở nhà quê kẻo không kịp nữa rồi.


    Bác sĩ Cần hỏi:


    - Tôi hỏi không phải chứ cô định làm gì?


    Cô Huyền nói:


    - Em không làm gái nữa. Em sẽ đi buôn ở biên giới. Đi buôn. Đánh lớn.


    Bác sĩ Cần rụt rè:


    - Bao giờ cô đi?


    Cô Huyền cười:


    - Tối ngày mai. Đợi tối ra ga người ta mới khó nhận mặt. Chắc chắn chỉ ngày mai thôi là báo  công an đăng tin truy nã em rồi. Truy nã em cũng không sợ.


    Bác sĩ Cần ngồi im.


    Cô Huyền lại rủ rỉ hai con mắt lúng liếng dưới ánh đèn:


    - Sớm mai ba đứa em của em ở quê sẽ lên đây. từ này chúng nó sẽ ở hẳn đây với cái Thương. Hôm kia anh bác về chơi nhà em ở Hạ Cầm rồi có phải không?


    Ông Cần gật đầu. Cô Huyền hỏi:


    - Từ nay anh bác sẽ ở hẳn đây với cái Thương  chứ?


    Ông lúc lắc:


    - Tôi cũng chẳng biết định thế nào.


    Cô Hà phát nhẹ vào mông ông bác sĩ:


    - Còn đi đâu nữa. Anh bác cứ ở đây. Cái Thương nó quý anh bác lắm. Không khéo chưng nó yêu anh bác đấy.


        Cô Huyền phá lên cười.Ông bác sĩ đỏ tấy mặt mũi. Nhưng cả ngày hôm sau không thấy cô Thương dắt ba đứa trẻ về. Từ sáng tới chiều năm  lần bẩy lượt cô Huyền mở hé cửa thò đầu ra ngoài đường nhìn ngược nhìn xuôi. Đến 8 giờ rưỡi tối cô Huyền mặc bộ quần áo bò dài đội mũ A-di-đát giả làm con trai đeo ba lô du lịch đỏ chói chào từ biệt ông bác sĩ. Dưới ánh đèn nét mặt cô tỉnh khô:


    - Em phải ra ga đây. Chín giờ rưỡi tàu chạy rồi.


    Bác sĩ Cần không biết nói gì. Lòng ông tự dưng buồn rười rượi. Cô Huyền ra đến cửa còn ngoái lại hai mắt lúng liếng:


    - Anh bác đừng đi đâu nữa. ở đây vào hội làm ăn với chúng em. Em và cái Thương Ơi đã bàn với nhau kỹ rồi. Chúng em không bỏ rơi anh bác đâu. Anh bác không có tiền thì góp công. Tụi em sẽ chia lãi cho sòng phẳng. Một hai tuần nữa là em sẽ đánh chuyến hàng đầu tiên về thôi mà. Thôi nhé bai bai.


    Cô Huyền giơ tay vẫy miệng cười tươi như hoa. Thoắt cái đã biến mất. Bác sĩ Cần ngồi đờ người. Trong nhà vẫn im lặng đến rợn người. Nghe rõ tiếng đồng hồ kêu tích tắc trên tường. Mãi đến gần nửa giờ sau ông bác sĩ mới như chợt tỉnh và nhìn thấy một mảnh giấy vứt lại nhờ ông bác sĩ chuyển cho cô Thương  Ơi. Lá thư nguệch ngoạc mấy dòng bút bi mực tím:


   Thương Ơi tao đi đây. Tao lên Cốc Lố đây. Không thể nấn ná ở thêm đợi mày vì sợ công an họ mò đến. Tao đi lần này quyết đánh quả lớn một được hai tịt tan thây mất xác cũng chẳng từ nan. Cho tao gửi ba đứa em và bà mẹ điên khốn khổ. Nhất định tao sẽ sớm gửi hàng về gửi tiền về cho mày. Đợi đấy Hà này đã nói là làm. Bạn thân của mày. A quên. Từ hôm nay tao lấy lại cái tên thật của tao. Mai đây có thư từ cho tao thì viết tên đó nhé. Ký tên nguyễn Thị Hà. He he. Hôn mày.


    Bác sĩ Cần đọc đi đọc lạilá thư rồi ông mở cửa đi ra ngoài. Phố khuya đêm Đông vắng lặng như tờ. Mưa phùn bay mờ mịt trên dẫy phố ven hồ heo hút lao chao vàng khè ánh điện.


(còn tiếp)


Nguồn: Đêm thánh nhân. Tiểu thuyết, tập 1, của Nguyễn Đình Chính. NXB Văn học, 1999.


www.trieuxuan.info


 

Mục lục:
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
Các tác phẩm đã đăng:Trở lại - Đầu trang
Đêm thánh nhân - Nguyễn Đình Chính 11.09.2019
Jude - Kẻ vô danh - Thomas Hardy 10.09.2019
Ông cố vấn - Hữu Mai 10.09.2019
Tiêu sơn tráng sĩ - Khái Hưng 05.09.2019
Seo Mỉ - Đỗ Quang Tiến 28.08.2019
Sông Côn mùa lũ - Nguyễn Mộng Giác 23.08.2019
Lâu đài - Franz Kafka 21.08.2019
Trăm năm cô đơn - G. G. Marquez 20.08.2019
Cuốn theo chiều gió - Margaret Munnerlyn Mitchell 20.08.2019
Gia đình Buddenbrook - Thomas Mann 19.08.2019
xem thêm »