tiểu thuyết
truyện ngắn
thơ
lý luận phê bình văn học
những bài báo
điện ảnh, âm nhạc và hội họa
truyện dân gian VN và TG
Tư liệu sáng tác
tìm kiếm
BẠN ĐỒNG HÀNH

Công ty TNHH TM DV Green Leaf Việt Nam

Green Leaf VN - với hơn 400 xe du lịch từ 4 chỗ đến 50 chỗ, đời mới - là Công ty Dịch vụ vận chuyển hành khách hàng đầu Việt Nam! Luôn phục vụ khách hàng với phong thái và ý chí của người tài xế chuyên nghiệp. Chỉ tuyển dụng đầu vào tài xế có khả năng giao tiếp tiếng Anh đàm thoại. Tác phong, đồng phục chỉnh chu trong suốt thời gian phục vụ khách hàng. Các tài xế phải vượt qua chương trình đào tạo nghiêm ngặt về cách thức phục vụ khách hàng

 *Nhân viên chăm sóc khách hàng người Nhật luôn tạo sự yên tâm và tin tưởng cho khách hàng...

Khách thăm: 29884247
Thơ
02.01.2009
Hoàng Trần Cương
Trầm tích (6)

15. Cá gỗ


Năm tròn bẩy tuổi đầu


Theo cha ra Hà Nội


Biết con ai bằng cha


Đang lập loè lớp một


 


Cơ quan ở Ngọc Hà


Trường mượn Đinh Hữu Tiệp


Tan học băng về nhà


Ôm hơi cha ngủ thiếp


 


Lớp Một trong làng hoa


Hương thơm tràn trang vở


Cạnh sân xanh bóng nước


Ao làng mây trắng qua


 


Cả lớp toàn người Bắc


Riêng mình con Nghệ An


Hay giơ tay thắc mắc


Mà giọng thì oang oang


 


Cô giáo nghe không rõ


Nhiều khi xuống tận bàn


Giọng cô trong như gió


Nói chậm cho rõ ràng


 


Ngay buổi học đầu tiên


Đã bị nhà trường phạt


Đứng úp mặt vào tường


Trán bây giờ vẫn rát


 


Bữa ấy đến phiên trực


Của nhóm ngồi bàn đầu


Con trai trèo lau bảng


Con gái xếp ghế bàn


 


Con chỉ cái giẻ lau


Nói với hai bạn gái


Đưa hộ cái nùi trồi


Bạn lại mang mũ đến



Chuyện bắt đầu chỉ vậy


Cả nhóm ra rửa tay


Đằng ấy người mô rứa


Nói như Chi -ca - gô



Hai bạn cười ngặt nghẽo


Tóc đuôi gà cười theo


Lại còn nheo cả mắt


Lại còn dẩu cả môi


 


Đúng là dân cá gỗ


Giẻ lau gọi nùi trồi


Đã thế còn hay nói


Phát biểu nghe không ra


Tức thì con bốc hoả


Không nói cũng không rằng


Ngồi giữa đứng bật dậy


Gạt phăng bạn xuống ao


 


Con gái không biết bơi


Suýt nữa thì chết đuối


Cả lớp nháo nhào nhào


Như bầy ong vỡ tổ


 


Vốn là con rái cá


Của hai bờ sông Lam


Con nhào ngay xuống nước


Kéo hai bạn lên bờ


 


Trường mời cha đến vội


Lo lắng con mò theo


Thầy đón cha trước cổng


Ngực con trống đổ hồi


Không biết cha thưa gì


Thầy bắt tay thật chặt


Tủm tỉm nhìn con cười


Còn dắt tay vào lớp


 


Lớp Một ơi lớp một


Thật chẳng hiểu làm sao


Hai bạn gái ngã ao


Lại chơi thân con nhất


Trái sấu non xanh mướt


Que kem giờ ra chơi


Bạn giấu mang đến lớp


Dúi vào tay tớ mời


 


Mỗi lần qua trường cũ


Tôi bần thần bờ ao


Soi tìm trong bóng nước


Đôi bím tóc đuôi gà


 


Về nhà gạn hỏi cha


Sự tích chuyện cá gỗ


Cha cười hẹn buổi tối


Cùng nhau ra vườn hoa


 


Dọc đường níu tay cha


Con luôn mồm lục vấn


Cặp con toàn sách vở


Có con cá nào đâu


 


Xoa đầu con cha kể


Tục truyền từ ngày xưa


Có ông đồ hay chữ


Người xứ Nghệ - quê mình


 


Ông đồ ham học lắm


Chữ của làng hết rồi


Ông cất đường lên tỉnh


Tìm thấy toát mồ hôi


 


Đói cơm còn chịu được


Đói chữ thì khổ to


Trong làng người già bảo


Phải ra thị thành thôi


 


Tìm thuê nơi ở trọ


Cùng nhà lắm kẻ giàu


Mình áo nâu tráp vá


Phận nghèo ăn muối rang


 


Học chữ thì ông giỏi


Cái nghèo giấu vào đâu


Nằm vắt tay qua trán


Suốt đêm ông ôm đầu


 


Hôm sau ông lẳng lặng


Mượn trăng khuya làm đèn


Lấy một khúc củi nhỏ


Ngồi gọt cả màn đêm


 


Thế rồi từ khúc củi


Một con cá ra đời


Một con cá bằng gỗ


To bằng ba ngón tay


 


Ông lật ngang lật dọc


Trổ thêm vẩy thêm vi


Con cá trông như thật


Nhìn qua chẳng biết gì


 


Lựa một nơi quạnh vắng


Xa tít tận ngoài đồng


Ông cho rơm bén lửa


Và đem cá lên hơ


 


Con cá gỗ được nướng


Toàn thân đã rộm vàng


Lưng trông như cá chép


Bụng lại giống cá tràu


 


Nướng xong đem rang muối


Muối mặn bám đầy vây


Trông xa tưởng cá ướp


Nhìn gần hoá cá kho


 


Thế rồi từ buổi đó


Cứ bữa cơm hàng ngày


Ông cho thêm nước mắm


Bày cá gỗ ra mâm


 


Cơm hết cá vẫn còn


Ông toàn chan nước mắm


Bạn bè không ai biết


Xong rồi cá vẫn nguyên


 


Cứ mỗi lần ăn xong


Nhè lúc không ai thấy


Ông bọc lá chuối khô


Giấu cá vào trong tráp


 


Ông ngày càng học giỏi


Không còn ai chê nghèo


Được ăn cơm với cá


Nhà trọ khối người ghen


 


Như cái kim trong túi


Lâu ngày cũng lòi ra


Rồi một bữa vô tình


Bị mọi người phát hiện


 


Hôm ấy ông lơ đãng


Hết sạch lá chuối khô


Ông vội chạy ra vườn


Bỏ cá nằm trên đĩa


 


Bà chủ trọ đi dọn


Vô tình đánh rơi mâm


Bát đĩa vỡ tung toé


Con cá vẫn cứng đơ


 


Thấy lạ bà nhặt lên


Săm soi nhìn kỹ lắm


Thì ra con cá gỗ


Của ông đồ miền Trung


 


Khe khẽ đặt lên bàn


Bà lặng người vào bếp


Ông thầy đồ trở lại


Trong mắt đầy bóng đêm


 


Từ đó khắp nhà trọ


Chuyện cá gỗ loang xa


Chuyện ông đồ xứ Nghệ


Học giỏi nhưng giấu nghèo


Rồi khoa thi năm ấy


Ông giật lèo Trạng nguyên


Sau làm quan to lắm


Thượng thượng thượng đẳng thần


 


Ban đêm ngồi luyện chữ


Ban ngày giải oan gia


Làm quan mà liêm khiết


Bạc đầu vì thiên thư


 


Ngày ông về với đất


Lương dân lập đền thờ


Cái tráp cũ vẫn cất


Con cá gỗ gầy xơ


 


Sự tích con cá gỗ


Là giai thoại mà thôi


Con cố học cho giỏi


Để mai sau thành người


Giọng cha tối hôm đó


Còn đượm ấm đến giờ


Trời đêm bằn bặt gió


Mắt con đầy mộng mơ


 


Cá gỗ ơi, cá gỗ


Là người dân đất này


Trầm mình trong đói khổ


Vẫn thả hồn gió bay


 


Như bát cà trắng muốt


Mặn mà và giòn tan


Như nước chè xanh đặc


Chát môi lại đậm lòng


 


Cần cù và học giỏi


Chịu khó lại chăm làm


Trọng nghĩa tình khí khái


Đối đầu cùng gian nan


Cá gỗ ơi, cá gỗ


Nghe vừa giận vừa thương


Giận một thời giông tố


Bạc mặt vì quê hương


 


Thương một thời quá khứ


Tự mình với mình thôi


Giấu nghèo như giấu nhục


Đổi đắp khoảng yên bình


 


Vùng đất của địa linh


Tít tắp chân trời rộng


Những người dân đất này


Chưa ngơi tay chèo chống


 


Sông đặt tên sông Lam


Mộng trùm xanh biển cả


Núi thì kêu rú Quyết


Chí vững tựa thạch bàn


Ôi ! Xứ Nghệ, xứ Nghệ


Đất vàng của xưa sau


Giữa mưa bào nắng phế


Lung linh vẫn giữ màu


 


Yêu thì thật là yêu


Ghét thì rành là ghét


Những người dân đất này


Không nhùng nhằng khoảng giữa


 


Người xứ Nghệ có lửa


Tự thuở còn sơ sinh


Muối tẩm vào măng nứa


Thích rau sống bốn mùa


 


Đã chơi chơi hết mình


Đã làm làm kiệt sức


Thẳng thắn và đẫm tình


Nói xong là hết chuyện


Khi vui nhường bè bạn


Khi buồn chịu một mình


Thời chiến là xung lính


Súng lằm lằm trong tay


 


Trung thành mà quyết đoán


Tỉnh táo đầy đam mê


Có lỗi thường nhận hết


Được thưởng ít mang về


 


Không nói thì ngồi im


Đã nói là nói thật


Dối trá chui xuống đất


Vẫn lật đá móc lên


 


Ghìm đầu vào công việc


Vẫn lo toan gia đình


Như người mặc áo gấm


Đi về lẫn vào đêm


Xứ Nghệ ơi, xứ Nghệ


Cực đoan đến vô cùng


Có rừng chen với bể


Buốt lạnh cùng nắng nung


 


Ai người đi ra bể


Ai người ngược lên rừng


Vẫn đậm chất xứ Nghệ


Nóng nảy đầy bao dung


 


Biết ngày mai gạo hết


Sấp mặt xuống luống cày


Rít thuốc lào ăn khói


Trằn mình trả nợ vay


 


Xứ Nghệ ơi xứ Nghệ


Hiện hình cùng miền Trung


Đã thế và mãi thế


Giữa tháng năm điệp trùng


Bây giờ con cá gỗ


Thong dong giữa đại ngàn


Nghe nói rồi hoá thạch


Lặn vào dòng sông Lam


(còn tiếp) 

bản để in
Các tác phẩm đã đăng:Trở lại - Đầu trang
Chùm thơ Du Tử Lê - Du Tử Lê 12.10.2019
Thơ Nguyễn Việt Chiến - Nguyễn Việt Chiến 04.10.2019
Thơ Đỗ Hoàng - Đỗ Hoàng 01.10.2019
Chùm Thơ Đỗ Hoàng - Đỗ Hoàng 01.10.2019
Chân dung nhà thơ Việt đương đại (3) - Đỗ Hoàng 01.10.2019
Chân dung nhà thơ Việt đương đại (2) - Đỗ Hoàng 01.10.2019
Chân dung nhà thơ Việt đương đại (1) - Đỗ Hoàng 01.10.2019
Bên thành Luy Lâu - Đỗ Hoàng 01.10.2019
Nhớ ngày thủ đô kháng chiến - Hoài Anh 23.09.2019
Ngày về Hà Nội/ Lá thư chiến trường - Hoài Anh 23.09.2019
xem thêm »