tiểu thuyết
truyện ngắn
thơ
lý luận phê bình văn học
những bài báo
điện ảnh, âm nhạc và hội họa
truyện dân gian VN và TG
Tư liệu sáng tác
tìm kiếm
BẠN ĐỒNG HÀNH

Công ty TNHH TM DV Green Leaf Việt Nam

Green Leaf VN - với hơn 400 xe du lịch từ 4 chỗ đến 50 chỗ, đời mới - là Công ty Dịch vụ vận chuyển hành khách hàng đầu Việt Nam! Luôn phục vụ khách hàng với phong thái và ý chí của người tài xế chuyên nghiệp. Chỉ tuyển dụng đầu vào tài xế có khả năng giao tiếp tiếng Anh đàm thoại. Tác phong, đồng phục chỉnh chu trong suốt thời gian phục vụ khách hàng. Các tài xế phải vượt qua chương trình đào tạo nghiêm ngặt về cách thức phục vụ khách hàng

 *Nhân viên chăm sóc khách hàng người Nhật luôn tạo sự yên tâm và tin tưởng cho khách hàng...

Khách thăm: 29972493
Thơ
29.12.2008
Hoàng Trần Cương
Trầm tích (2)

4. Thóc giống 


Sinh con


Mẹ là hạt thóc đã mọc mạ rồi


Vẫn sưởi ấm mùa đông bằng khoảng trống của hai vỏ trấu


Cái nón mê mẹ đội nửa đời người


Khi chóp thủng lại trùm lên vại nhút


 


Những vòm trời xa hút


Trở về dưới nón mê


Trở về vẹn nguyên chùm hồi ức mướt xanh thời thơ bé


Tiếng võng bờ tre


Tiếng nghé cạy ràn


Tiếng học bài nóng ran xóm nhỏ


Tiếng gọi đò méo cả bến sông


Động trắng đáy vó bè những mảnh trăng bơi lẻ


Quẫy lên trên bàn tay gầy của mẹ


Nhúm cá tươi bắt nắng cuối ngày


Rặng núi Cuồi đêm đêm hậc lửa


Khói trắng lẩn vào đâu


Trăng đầu tháng đỏ ngầu


Như cái bã trầu ai nhè ngang đỉnh núi


 


Những ngày đông gió chạy lui cui


Nắng rúc xù mái rạ


Sông Lam héo theo lá


Âm thầm nương bóng mẹ vào đêm


Nước mưa vẫn vơi đầy trong bể cạn


Mưa rào sao bong bóng không tan


Đâu rồi hòn đá nhám


Mẹ vẫn chà chân sau buổi làm đồng


Dấu đi nỗi nhọc nhằn chai sạn


Dấu đi năm tháng


Dấu đi đôi gót trần nứt nẻ toé máu tươi


Những trầm tích nguyên hình đá hộc


Có chìm vào lãng quên


Có rơi vào hang hốc


Có đội đất mà lên


 


Mẹ ơi


Như thuyền nhớ bến


Con nhớ về những đận truân chiên


Đất bỏng gió Lào


Trời tròng đại hạn


Bảnh mắt nắng rộm màu cá rán


Nghe mo nang lốp bốp nổ khắp làng


Mẹ lật đật trèo lên đò ngang


Quảy theo con vào chợ


Gò lưng giữ cho cân đòn gánh


Chỉ sợ con lật người là đổ mất ngày mai


Con nhấp nhổm ngoi đầu qua gánh thúng


Bứt đọt cỏ non nghiến ngấu màu trời


Trên vai mẹ


Co chân bay khỏi đất


Mùi cỏ còn đắng nghét đến hôm nay


Mùi cỏ dẫn con vào năm tháng thơm lành


Mùi cỏ mặn và khắn như lông bò tẩm nắng


Mùi cỏ khét dây trói tay cha


Buổi xóm làng mình lâm nạn


 


Cái dây trói xoắn bằng rơm rạ


Sau cơn giông mẹ kéo về nhà


Mẹ nhóm mãi lửa không vào bếp


Khói đục trào sặc sụa


ám vàng trang vở tuổi thơ


Mẹ ơi


Tận bây giờ con vẫn còn hoảng hốt


Cái buổi chiều những tưởng cha đi


Bỗng dưng trời đất thâm sì


Lốc rừng dựng đứng


Giông bão ùa về lừng lững


Mây đặc trời


Tối bưng


Gió chém


Mưa đâm


Sợi dây trói nới thầm


Từ tay cha rụng xuống


Mẹ bảo: May mà trời có mắt


Cha không nói gì


Người lẳng lặng cầm sào đi xốc lại cây rơm


 


Khoai sắn thay cơm


Những đêm trời lạnh


Mẹ lúi húi xâu đèn hạt bưởi


Thổi nùi rơm phù phù cho lửa rạng lên


Soi mặt chữ để con ngồi học


Rồi vác vồ đợi trăng lên ra đập đất ngoài đồng


Sương lạnh xuống bạc sờn vai áo


Những đầu hôm


Khi con còn mơ màng trong giấc chiêm bao


Mẹ hãm nhỏ đĩa đèn dầu lạc


Tẩm lớp nghệ vàng lên mẹt cá ươn


Sớm mai kéo sụp nón


Sấp mặt ngồi cuối chợ


Nhặt về những đồng xu bạc phếch đất bùn


 


Xin mẹ đừng trách con


Thằng con trai ngỗ nghịch


Cứ hong hóng chờ trăng lên là vọt ra đường


 


Kéo lũ trẻ cả làng vào trò trận giả


Xô bạn ngã vêu đầu


Về nhà âm thầm khóc


Ngồi trong lớp dỏng tai chờ tiếng trống báo giờ tan học


Đôi dép quàng ngang lưng


Chân tứa máu đá dăm đỏ lựng


Nhào xuống Ba- ra kịp lúc cá quây đàn


Mong bắt được vài con cá chầy


Để buổi chợ sớm mai mẹ không ngồi đỏ mắt


Để bữa cơm chiều hôm không vàng khè màu ngô dặt


Với đĩa rau lang cao như tầng núi xám


Che mặt các em con phía bên kia mâm


Nước mắt mẹ rơi thầm


Những giọt nước mắt mẹ cố che để con không nhìn thấy


  


Đã rơi vào trầm tích một miền quê


Đã hoá thành vệt lân linh ngoài bể


Đi về cùng gió mưa


Đi về cùng ánh lửa


Chớp sáng chân trời.


(còn tiếp) 


 


5. Những viên đá lẻ


 Những năm tháng đã mịt mờ xa ngái


Chạnh nhớ về là người phát cơn ho


Ngày di dân gió tràn vào xóm nhỏ


Thôn dưới làng trên nhà cửa tuột trần


Xua nhau lên núi


Bỏ lại sau lưng vườn cây lưu niên


Cánh đồng lúa đang thì con gái


Mẹ lận vào lưng không phải mấy con cua mà đùm hạt giống


Những gói lạc gói vừng bọc lá chuối khô


Bỏ lại sau lưng mồ mả cha ông


Và ngôi trường có cây đa nghìn tuổi


Cái chum đựng lạc giống


Cái lưỡi cày chìa vôi gãy mũi


Con dao rựa trơ cùn cán cháy đen thui


  


Bỏ lại


Cái kiềng sắt thọt chân đổ nghiêng nền bếp


Bỏ lại cây chanh hoa chụm trắng hình mâm xôi nếp


Bỏ lại sau lưng


Những kỷ niệm đã thành làng


Mẹ dẫn bầy con đi


ánh mắt phẳng lì màu đất nện


 


Sông Lam đã lùi xa tiếng sóng mơ hồ vọng đến


Mỗi năm đôi lần về viếng mộ tổ tiên


Đốt nén hương thơm khấn cầu làng cũ


Những chiều quê ráng nhuộm màu nước lũ


Mưa xói trắng đỉnh đầu


Nước chảy đứt đuôi rắn


Tấm liếp cửa kết bằng cọng chuối khô con rút dần mồi lửa


Gió thốc vào dáng mẹ bạt theo mưa


 


Treo lưng đồi một tổ chim chìa vôi


Túp nhà mẹ vừa dựng tạm


Mẹ hay ngồi phía đầu hồi nơi tấm tranh đã mủn


 


Nơi ấy trời thủng lam nham nắng chiều vàng ối


Ngón tay gầy lẫn với que đan


Cái sàng phải thưa


Cho con còn biết đường lọc sạn


Cái rá phải dày


Để giữ lại dù chỉ vài mụn cám


Mẹ vén vun cưng nựng nụ cười


Trên gương mặt thời gian còn rác rưởi


Củ khoai ri gầy như sợi lạt


Mẹ tha về nhà


Chùm rễ trắng mọc vào đêm


Cái rễ khoai lang thành khúc ruột mềm


Chưa hề đứt


Nên bầy con không ngửa tay ăn mày ngoài chợ


 


Nắng ho gà nên chiều tà đến tội


Gió quên lượm giọt mồ hôi để da tóc mẹ mồi


Nhà xóm núi đêm đêm giật mình đất lở


Mẹ lặng lẽ xách đèn sang nhà hàng xóm


Ngọn đèn hạt đỗ


Như mầm xanh vừa trổ


Phép màu gì giông gió phải kiêng khem


Nhà mới dựng lên


Quánh đặc bát chè xanh


Chòm xóm gọi nhau


Thơm lừng nước chát


Đọi cà pháo chất cao có ngọn


Rồi khoai lang ngọt bùi


Đêm quê kiểng lành hiền


Chuyện trò như ngô nổ


Những khát vọng niêm phong vào trầm tích


Cất giữ sơ sài trong bóng trăng non


 


Cả đời mẹ như toàn nuôi con mọn


Tiếng ve rẽ cơn mưa đưa nắng vào hè


Trên nương lúa vừa đỏ dé


Mẹ rẽ đá tìm từng hỏm đất


Hạt gieo vào hy vọng vàng hoe


Thời gian xúm đặc luỹ tre


Mía trổ cờ trắng bãi


Hoa tím bạt ngàn nhung nhúc vòi đỉa đói


Hút mật vàng


Rút ruột đất đai


Mẹ thảng thốt gom từng hom mía


Giấu vào tro bếp tiếng ong bay


 


Trời nơi này


Răm rắp một màu xanh


Im lặng nắng


Và im lặng gió


Nỗi âu lo mọc nhanh như cỏ


Mưa nắng ngặt nghèo


Sông suối vẫn trong veo


Sông suối vạch lối riêng tụ mình qua đám cháy


Ngậm đắng nuốt cay


Không vay mượn tiếng cười


Mẹ dặn con những giọng cười đi mượn


Sớm muộn gì cũng phải trả người ta


Muối đã mặn đừng pha thêm nước mắt


Mồ hôi sẽ lọc mình tinh khiết


Và nụ cười trở lại sáng bờ môi


 


Mẹ giấu vào trong mỗi giọt mồ hôi


Những mạch nguồn chìm nổi


Buổi sớm dong trâu đi làm


Tối đến ra vườn thăm chuối


Mẹ chóng già vì con trẻ ngại trồng na


Đói khát chen nhau gầy rạc lời ru


Nuốt lống ngày vui có giấc mơ năm ngoái


Mẹ là mặt trời sớm mai vẫn mọc


Từ trong bếp nhà mình rồi mới rạng khắp sân


Mẹ là trầm tích của những gian truân


Đưa con đến bến bờ huyền thoại


Bến bờ của những đứa con trai


Không chệch hướng giữa muôn trùng cửa ải


Dẫu mưa quây khú cả nắng vàng


Bến bờ của những thân con gái


Biết dựng lâu đài trên mảnh đất hoang


Mẹ là trầm tích của làng quê hoa trái


Cất giữ mọi giấc mơ rồi có mặt trên đời


Mẹ là trầm tích của bạt ngàn thương mến


Xanh mát màu trời đượm ấm hương quê


Đưa ngọn gió trở về xóm nhỏ


Đưa cơn mưa xuống mạch giếng làng


Đưa mây trắng về trời khêu lại nắng


Đưa nỗi buồn ra khỏi thôn trang


 


Mọi con đường trên trái đất rồi cũng võ vàng


Con có thể đi cùng kiệt


Khi chạm phải ba - ri - e của sự kiệt cùng


Con sững sờ chạm phải bóng quê hương


Cái chòm nhỏ nơi con được sinh ra bây giờ đã nhoà vào tre nứa


Và ánh lửa bữa con chào đời hàng xóm soi tìm hốc đất chôn rau


 


Bây giờ đã lịm vào khung trời khác


Kỷ niệm một thời có ngẩn ngơ xanh giữa tháng ngày đốm bạc


Thời khắc mỡ màng


Đá toát mồ hôi


  


6. Quặng lửa


Giặc giã đến


Giằng khỏi tay con cây bút


Vở học trò gió phơi trắng hàng hiên


Tuổi thơ con trống như mặt bàn


Những ngày mải chơi quên đến lớp


(Trong ngần ơi


Thôi thì đành thất hẹn


Đất bỏng dưới chân rồi


Anh nào dám phân vân)


Những tháng năm ngốt xanh màu áo trận


Bụi đỏ vùi chột cả bóng tre


Rời bãi cát sông quê nơi con từng phơi mình suốt thời thơ bé


Rời mái trường nửa nổi nửa chìm lún sâu trong rừng nứa


Con nhập vào với lửa


Giật mình súng đã tràn tay


Bàng hoàng biểt tuổi thơ không về nữa


Lặng lẽ đi qua những thành phố cháy


Tàn tro bay đỏ quạch trước đình làng


Giật mình ngẫm may mà con có mặt


Để khỏi cúi đầu khi nghe chuyện ngày xưa


 


Bữa con xa nhà trời xối xả mưa


Quanh mâm cơm chia tay cả nhà ngồi xổm


Nước ngoài sân tràn vào lênh láng


Mấy khuôn mặt âm thầm quây quanh chiếc nồi rang


Lặng lẽ đè lên nhau


Những vết đũa dọc ngang


Quệt vào lòng nồi rang mẹ chưng khô nước mắm


Nước mắm kho vừa khét vừa đắng


Đứa em út con cứ khen ngon vội vội vàng vàng đưa lên miệng mút


Mắt tròn đen len lén nhìn xuống đất


Canh chừng nước mưa ập vào lôi mất cái nồi rang


 


Thiếu bát canh rau dền


Nên tiếng cười của đàn con không bị lút


Mong cho mẹ vui gắng đợi lửa tàn


Mẹ lụi cụi chạy vào trong bếp


Con cúi đầu nuốt vội tiếng khóc khan


Cái nấc nghẹn


Chỉ riêng mình mẹ thấy


Con đi theo bạn theo bầy


Họng súng hứng đầy khói bụi


Những đứa con trai vai gồng sông núi


Nhìn quầng trăng lại nhớ mảnh quê gầy


Đất dọc chiến hào đỏ tươi đâu phải ruộng mới cày


Sao đồng đội con cứ chăng dây cắm đầu đạn làm hàng lúa cấy


Những hàng lúa - đạn - đồng không run theo gió


Chỉ có khói bom bay là là như ai đang vãi tro


Khi lúa lốp sợ nhỡ thì con gái


Đất ruộng làng ta cũng đã mỡ màu


Gió ở chiến trường chẳng ngừng lâu


Hắt ngược vào mắt con cay xe nhung nhớ


Đạn bắn đi rồi


Vỏ đạn rỉ xanh


Rải rác những mảnh đời lẫn vào sắc cỏ


 


Con run run vuốt xuôi đôi mắt


Đồng đội con chưa kịp nhắm


Bỗng chạm phải


Một vệt sáng long lanh nóng hổi


Nước mắt của chính mình bỏng rát trên môi


Cái khoảng trống giữa hai trận đánh


Thường được lấp đầy như thế mẹ ơi


Bao nhiêu khoảng trống qua rồi


Bao nhiêu đồng đội con nằm lại


Màu lúa vàng rưng rưng


Nơi nào suối sông chưa tìm đến


Đồng đội con ở lại


Tuổi đời mới ướm thời trai


Những phần mộ quặn rừng già hoang dại


Như sóng chợt ngừng


Những cơn sóng gãy


Không kịp về biển


Cuồn cuộn rừng xanh rú đỏ thâm nghiêm


Những lượn sóng ngầm thấm vào lòng đất


Ngày một ngày hai


Về lại quê làng


Mướt mịn phù sa đắp bồi bến bãi


Mượt mà đưa câu hát sang ngang


 


Đêm Trường Sơn nhập nhoà pháo sáng


Con máy mắt liên hồi


Chắc mẹ thầm nhắc gọi


Xin mẹ đừng lang thang ra ngoài ngõ


Đừng tựa lưng thêm vào nơi mẹ đứng chờ con


Cái thân cau bây giờ nhẵn bóng


Loáng trơn


Những tiếng thở dài


Có phải cây cau vừa trổ gai


Níu mẹ lại khỏi ngã xoài xuống đất


Chiến tranh đi qua bàn tay lật


Hất vào mắt mẹ


Bóng tàn nhang


Con ruổi rong dọc những đại ngàn


Vách đá rừng Lào hao hao dáng mẹ


Đá mồ côi


Đá cũng mồ côi như lũ trẻ


Nên gió mênh mang thổi lộng tháng ngày


 


Đất nước mình đắng cay


Con xa nhà mẹ già thêm nhiều lắm


Cái sạp nứa gãy nan


Mẹ lui hui ngồi dặm


Sờ lên dấu chân con nhảy nhót ngày nào


Mẹ cứ vuốt ngón tay khô gầy lên vết chân con ngày ấy


Lên cái dát giường để dằm xóc vào tay


Những tháng năm tươi nguyên màu máu chảy


Thổi suốt đời con ngọn gió trong lành


Như vỉa quặng ẩn mình dưới đất


Chút vốn liếng dụm dành


Trầm tích của trái tim


 


 Cho con biết cười biết khóc


Biết yêu người mình yêu như chính yêu mình


Biết bạn bè không có nhiều lắm đâu dẫu mặt đất ngày càng đông chật


Những gì đã có


Cố đừng để mất


 


Biết sự thật không hồn nhiên như cỏ


Cỏ bây giờ dần đã hiếm hoi


Ghét thì cho chơi


Thương thì cho roi


Lời thương mến lại nằm trong đá tảng


Đá tảng cô đơn


Giọt lệ vụng về


(còn tiếp) 


Bản điện tử của website Hội Nhà văn Việt Nam.

bản để in
Các tác phẩm đã đăng:Trở lại - Đầu trang
Hành trình cuộc đời này ta có nhau không? - Nguyễn Thế Thiên Trang 24.10.2019
Thượng nguồn/ Chim sáo sang sông/ Tiếng dội của sương chiều - Vũ Hữu Định 24.10.2019
Quán cô hồn/ Mù mù mờ mờ/ Rừng chim - Vũ Hữu Định 24.10.2019
Kỷ niệm/ Ngày xuân ở quán - Vũ Hữu Định 24.10.2019
Năm xưa/ Anh còn đang thở - Vũ Hữu Định 24.10.2019
Mỏi mòn sức lực/ Gãy chiếc cầu tre/ Cũng có khi nào - Vũ Hữu Định 23.10.2019
Bất sá nhớ thằng bạn quê/ Đêm nghe còi tàu/ Lúc em khóc - Vũ Hữu Định 23.10.2019
Luận với đàn bà/ Thấy gái luận với mình/ Luận với anh bạn già/ Đứng ở bờ sông thấy cá nhảy lên bờ luận với mình - Vũ Hữu Định 23.10.2019
Bài thơ năm bốn mươi - Vũ Hữu Định 22.10.2019
Một ngày của gã thất tình/ Màu trời cũ/ Quê rượu/ àu núi vẫn xanh/ Những cánh bèo trên sông Đại Ninh - Vũ Hữu Định 22.10.2019
xem thêm »