tiểu thuyết
truyện ngắn
thơ
lý luận phê bình văn học
những bài báo
điện ảnh, âm nhạc và hội họa
truyện dân gian VN và TG
Tư liệu sáng tác
tìm kiếm
BẠN ĐỒNG HÀNH
Khách thăm: 24309575
19.01.2009
Vũ Bằng
Thương nhớ mười hai (8): Tháng Một, thương về những ngày nhể bọng con rận rồng

Nước non là nước non trời


Ai chia đặng nước, ai dời đặng non.


Không ai dời đặng non, không ai chia đặng nước, thế thì tháng Một ở Bắc Việt, tất nhiên vẫn rét, mưa tháng Một ở Bắc Việt tất nhiên vẫn riêu riêu. Và nghĩ đến như thế thì bảo không yêu Bắc Việt làm sao cho được?


Mưa rét thì khổ, khổ nhất cho người nghèo, nhưng biết như thế mà vẫn cứ yêu bởi vì cái mưa, cái rét ấy thông thường quá, vì chỉ có Bắc Việt mới có cái mưa cái rét ấy thôi. Ai đã xa nhà, trôi nổi ở một phương trời không có nước mắm, không có phở, tương tư phở và nước mắm thế nào thì ở giữa một thành phố khét lẹt hơi người, chói chang nắng lửa, người ta cũng nhớ mưa rét tháng Một ở quê hương mình đến thế là cùng.

19.01.2009
Trần Huyền Trang
Đại đường Tây vực ký (31)

18.01.2009
Trần Huyền Trang
Đại Đường tây vực ký - Bút ký Đường tăng (30)

18.01.2009
Vũ Bằng
Thương nhớ mười hai (7): Tháng Mười, nhớ gió bấc mưa phùn

Không khóc như người tỳ bà nữ bến Tầm Dương? Mà chỉ rót rượu uống một mình rồi nằm khoèo trên chiếu lạnh, mộng về Hà Nội, đi với vợ trên con đường hò hẹn thơm thơm mùi hoa sấu?


Không. Nói như thế là dối mình, dối người. Tỉnh mộng rồi, người chồng ấy nằm khóc một mình.


Khóc thì yếu thật, nhưng anh ta khóc, khóc âm thầm - rồi khóc nức nở, khóc thảm thiết như chưa khóc thế bao giờ.


Là vì chính ngày tàn thu ấy, anh ta vừa được một người bạn viễn phương tìm đến báo cho biết rằng người vợ mà anh khắc khoải nhớ thương qua ngày ấy sang tháng khác đã lìa trần và lúc gần mất chỉ nhắc nhở đến anh vì băn khoăn không biết ở miền Nam no đói ra thế nào và sống chết ra sao. Nhớ đến những lời bạn thuật lại cho nghe, người chồng buồn đứt ruột: bao nhiêu kỷ niệm đã có khi lắng xuống bây giờ lại như nước bị khuấy lên.


Trong bóng đêm lạnh, có tiếng mưa rơi trên giàn hoa thiên lý, anh khóc vợ, khóc chính mình, khóc không cho ai biết.

15.01.2009
Vũ Bằng
Thương nhớ mười hai (5): Tháng Tám, Ngô đồng nhất diệp lạc Thiên hạ cộng tri thu

Mùa thu ở Bắc cũng đến với người ta như thế. Bây giờ mỗi khi thấy trời trở gió, không gian bàng bạc một màu chì; mỗi khi thấy lá rụng ở các công viên như những người đau ngực, bay lào xào trên mặt đất hanh hao; mỗi khi thấy lá tre rụng vèo xuống các ao hồ nằm êm ả trong những lớp bèo ong bèo tấm, có ai biết rằng tôi nhớ lại những gì không? Cứ vào đầu tháng Tám, trời Bắc Việt buồn se sắt, đẹp não nùng, sáng sáng thức dậy từ lúc còn tối đèn, cầm cái áo maga mẹ lấy ở trong rương ra mặc cho mình, húp bát cháo đậu kho và ăn ba nắm xôi lạc do mẹ mua cho rồi đút hai ba đồng xu đồng kên xủng xoẻng trong túi áo đi qua dãy Nhà Thờ, thẳng một lèo đến dốc Hàng Kèn, có ai biết rằng tôi đã trông thấy những gì và nghĩ những gì không?


Lúc ấy, trời đã sang thu. Lá cây nhội ở hai bên đường đi ra dốc Hàng Kèn vươn những cái thân gầy lên trên trời và mỗi khi có gió thổi thì từng chiếc lá vàng lại rụng xuống, xoay nhiều vòng, rồi đậu ở trên những cái vai trắng muốt của các pho tượng mỹ nhân cởi truồng trong công viên ở cuối Phố Nhi, gần cái hang đá thờ Đức Mẹ.

15.01.2009
Vũ Bằng
Thương nhớ mười hai (4): Tháng Bẩy, ngày rằm xá tội vong nhân

Tiết tháng Bảy mưa dầm sùi sụt,


Toát hơi may, lạnh buốt xương khô.


Não người thay, buổi chiều thu,


Hoa lau nhuốm bạc, lá ngô rụng vàng...


Tôi còn nhớ lúc bắt đầu vào đây, tìm cả tháng không ra bài văn ấy. Về sau, vào một ngày tháng Bảy nhớ đến Nguyễn Tuân xát xà bông vào người nổi bọt lên, gõ chậu thau, niệm bài văn đó, tôi thèm được nghe một cô đầu nào ở Phú Nhuận, Đại Đồng niệm đúng theo lối Bắc cho nghe, nhưng chưa có dịp nào thì may làm sao, người phụ trách mục Tao Đàn cho nghe bài ấy qua giọng một danh ca xứ Bắc.

15.01.2009
Trần Huyền Trang
Đại Đường tây vực ký - Bút ký Đường tăng (29)

14.01.2009
Trần Huyền Trang
Đại Đường tây vực ký - Bút ký Đường tăng (28)

13.01.2009
Vũ Bằng
Thương nhớ mười hai (3): Tháng Sáu: Thèm nhãn Hưng Yên

Sau khi post hai kỳ từ hồi tháng 9-2008 tác phẩm Thương nhớ mười hai nổi tiếng của nhà văn Vũ Bằng, trieuxuan.info nhận được rất nhiều e-mail, tel, thư yêu cầu tải tiếp. Nay xin trích đăng tiếp phục vụ quý bạn đọc. Thương nhớ mười hai in trong : Vũ Bằng Toàn tập, tập 1. Nhà văn Triệu Xuân sưu tầm, biên soạn, giới thiệu. NXB Văn học, 1-2006. (Trước đó, in trong Tuyển tập Vũ Bằng, Triệu Xuân sưu tầm, tuyển chọn, giới thiệu, NXB Văn học, 2000). Quý bạn nào có nhu cầu mua bộ sách quý Vũ Bằng Toàn tập xin liên hệ với nhà văn Triệu Xuân, Chi nhánh NXB Văn học qua e-mail: xuantrieuwriter@gmail.com


 

13.01.2009
Trần Huyền Trang
Đại Đường tây vực ký - Bút ký Đường tăng (27)

   91   
Đọc nhiều nhất
Nguyễn Hồng Lam
Người của giang hồ (5): Lâm Chín ngón
Nguyễn Hồng Lam
Người của giang hồ (11): Hải bánh
Nguyễn Hồng Lam
Người của giang hồ (8): Huỳnh Tỳ
Nguyễn Hồng Lam
Người của giang hồ (6): Hùm xám miền Trung
Nguyễn Hồng Lam
Truyện ký Người của giang hồ (1): Sơn Vương
Nguyễn Hồng Lam
Người của giang hồ (10): Trúc Liên Bang
Nguyễn Hồng Lam
Người của giang hồ (7): Điền Khắc Kim
Nguyễn Hồng Lam
Người của giang hồ (2): Lý Long Thân
Nguyễn Hồng Lam
Người của giang hồ (9): Lê Văn Tuệ
Nguyễn Hồng Lam
Người của giang hồ (12): Vàng!