3. NGUYỄN TRỌNG ĐỊNH

NƯỚC VỐI QUÊ HƯƠNG

Đêm rừng già đi nghe mưa rơi

Một mảnh áo tơi che chẳng kín người

Nước chảy qua môi hớp từng ngụm nhỏ

Bỗng nhớ mẹ ngồi bên ấm giỏ

Nước vối mặn nồng ngọt ngào chuyện cũ

Ôi nhớ sao,

Mảnh vườn quê hương ta đó

Cây vối già bạc phếch nắng mưa

Mỗi nhánh mốc gầy đều in dấu tuổi thơ

Tháng năm tới cành chỉ còn thấy nụ

Nụ chín vàng mẹ lấy vào dấm ủ

Hạt khô giòn trong nắng nhỏ xôn xao

Rồi những ngày ngâu tràn chum nước gốc cau

Những tháng rét trải rơm làm ổ ngủ

Bắc ấm nước mưa con ngồi nhóm lửa

Nụ tích mấy mùa mẹ lại sẻ ra pha

Chén nước ấm nồng ngai ngái vị thuốc ta

Mà nhấp khỏi cứ ngọt hoài đầu lưỡi

Con ủ tay dưới nắp bông nóng hổi

Nghe rì rầm câu chuyện cũ năm nao

Có gà chín cựa, ngựa chín hồng mao

Trận thủy chiến nước dâng lên cuồn cuộn

Cô láng giềng lén sang nghe trộm

Bỗng hỏi dồn:

Sơn Tinh thắng hay không?

Mẹ ơi

Quê ta đêm nay có nặng hạt mưa giông

Ấm vối đặc chắc vẫn nồng trong giỏ

Tháng năm rồi vối trong vườn kết nụ

Cô láng giềng còn hái giúp mẹ không?

Chúng con đi giữa rừng đêm mưa xối

Lòng vẫn ngọt ngào vị nước vối quê hương

Súng chắc trong tay gạo cuốn bên sườn

Theo bước chân nhau gạt cây băng tới

Đất nước mình còn đạn thù cày xới

Giục giã chúng con nhanh bước trong mưa

Mẹ hãy nói giùm con cô gái tuổi thơ:

 Ta sẽ thắng như Sơn Tinh thuở trước

Con sẽ về với bao nhiêu hẹn ước

Bên ấm vối nồng kể lại mẹ những chiến công

Thoang thoảng đầu nhà nụ vối đưa hương.

Thơ Nguyễn Trọng Định/ Hoàng Xuân Họa chọn

4. BÙI GIÁNG

MẮT BUỒN

Dặm khuya ngất tạnh mù khơi

Nguyễn Du

Bóng mây trời cũ hao mòn

Chiêm bao náo động riêng còn hai tay

Tấm thân với mảnh hình hài

Tấm thân thể với canh dài bão giông

Cá khe nước cõng lên đồng

Ruộng hoang mang khóc đêm mồng một Giêng

Tạ từ tháng Chạp quay nghiêng

Ấn trang sử lịch thu triền miên trôi

Bỏ trăng gió lại cho đời

Bỏ ngang ngửa sóng giữa lời hẹn hoa

Bỏ người yêu, bỏ bóng ma

Bỏ hình hài của tiên nga trên trời

Bây giờ riêng đối diện tôi

Còn hai con mắt khóc người một con.

Thơ Bùi Giáng/ Vũ Bình Lục chọn

5. HẢI KỲ

TÔI VÀ EM VỚI THIÊN AN

Thông xanh huyền hoặc thông xanh

Như em huyền hoặc với anh giữa rừng

Gió chừng như cũng trẻ trung

Cứ mang phấn mịn mà tung với trời

Đi cùng anh nhé, em ơi

Mà nghe thông hát suốt đồi Thiên An

Thông xanh như cũng mơ màng

Câu thơ em rắc phấn vàng gió bay

Chao ôi cây nối liền cây

Người sao chẳng biết cầm tay với người

Giữa rừng em với mình tôi

Lặng im giấu một khoảng trời Thiên An.

Huế, 1981

TRIỆU NĂM…

Tôi là một kẻ ngây ngô

Đừng cười tôi với những trò vô duyên

Tôi đau một mảnh lòng riêng

Không ai hiểu được nỗi niềm tôi đâu

Cuộc đời tàn lụi qua mau

Tuổi xanh mấy chốc bạc đầu đó thôi

Mà tình thương ở đâu rồi?

Cả tình yêu nữa, những lời của hoa?

Tôi tìm lâu lắm chẳng ra

Lang thang một kẻ không nhà mồ côi

Ôi tình thương của Mẹ ơi

Và tình yêu của những người yêu tôi

Tôi đi cuối đất cùng trời

Lòng riêng đã chết những lời thương yêu

Triệu năm sau, những sớm chiều

Cô đơn vẫn xót trăm điều trong tôi…

Ôi tình thương của Mẹ ơi

Và tình yêu của những người tôi yêu

7 – 1976

MẸ TÔI

Kính viếng Mẹ

Mẹ tôi ngày ấy rất hiền

Thường ra đứng ngóng trước thềm đợi tôi

Tôi còn bé đã rong chơi

Nhiều khi đến tắt mặt trời còn đi

Mẹ tôi hiền chẳng nói chi

Ôm tôi lo lắng thường khi người buồn

Sợ đời tôi chẳng gì hơn

Lại thêm mưa nắng bất thường mai sau

Cha tôi đi biệt từ lâu

Tôi còn bé, mẹ khấn cầu đất đai

Cho sau núi rộng sông dài

Có tôi đáng sống nên trai giữa đời

Đến khi tôi biết vâng lời

Chiến tranh đã khép mắt người buồn đau

Ở hiền sao chẳng sống lâu

Ngoài ba mươi tóc trên đầu đang xanh

Mười lăm năm sống một mình

Mẹ như chiếc bóng lặng im đi về

Lúc buồn mẹ hát tôi nghe

Tôi đâu hiểu những ngẩn ngơ ru hời

“Gió đưa cây cải về trời

Rau răm ở lại chịu lời đắng cay”

Cuộc đời trăm mối tơ vây

Tuổi xuân mẹ đã lấp đầy mùa đông

Nhiều khi tôi thấy rỗng không

Cầm tay với những mơ mòng vẩn vơ

Có em viết tặng bài thơ

Lại như thấy mẹ đứng chờ xa xôi…

Bây giờ tôi đã là tôi

Mẹ thành nấm đất cuối đồi sim mua

1980

ĐỐI THOẠI LỤC BÁT

Vần lục bát thế nào anh

Câu thơ sao nữa những thanh trắc bằng?

Con đường gió bụi xe lăn

Tiếng em lúc bổng lúc trầm bên tôi

Ví như câu lục em cười

Xuống câu bát đã thành lời của thơ

Câu này vần của ngày xưa

Câu này điệu của bây giờ lạ không!

Trắc bằng lục bát xanh trong

Gõ lên thành nhịp chờ mong vạn đời

Lúc vang xa biển cao trời

Lúc ngân, lắng tận lòng người thẳm sâu

Cái vần lục bát về nhau

Gieo cho khéo lúc ban đầu hỡi em.

12-1984

TÔI RA CỬA BIỂN

Tặng Lý

Em đi góc biển chân trời

Tôi về nhặt lại những lời bỏ quên

Mùa đông rụng lá ưu phiền

Sang xuân có bớt nỗi niềm nhớ mong

Biết là nhớ cũng bằng không

Tôi ra cửa biển ngồi trông cánh buồm

Tôi rơi vào cuối ngọn nồm

Em rơi vào cuối nỗi buồn của tôi

Nỗi buồn như tấm gương soi

Gặp em không gặp thì tôi gặp mình

Chẳng là như chỉ với kim

Chẳng là như bóng với hình ngày qua

Thì thôi xa thế đành xa

Em đi để đó cửa nhà vắng hoe

Mùa thu mặc áo gì kia

Còn tôi mặc sợi đầm đìa mưa ngâu

6. NGUYỄN LÂM

1. TRẦN NỮ

tóc ướt vành trăng

mưa xanh vòm sóng

trưa tàn mũ đen

mím cười áo trắng

mắt chớp một phương

người đi sương vàng

thửa nào búp vắng

lá biếc hoa giăng

2. BỖNG CHỐC

tình cờ

yêu

chợt tắt bóng

thôi chờ

hình rơi trong con nhớ

lá rơi thềm

ngậm

3. LÚNG LIẾNG

ai đem người ngọc

trèo lên quán dốc

tựa gốc cây đa

thu đông xuân hạ

vào ra lẫn bóng hoàng hôn

lới lơ

lơ lới

bên nay bỏ gối

đốt sạch lá đời

cho ta thành nắng

lung liêng

lúng liếng má em

4. NỘT LÓA

mắt em mênh mông trời thẳm

thấy mãi thành yêu

đêm vắng

òa nắng

giọt mắt nắng

chời vời

một nột khuya

chới với đời khuya

5. HOA HỒNG

chốn đó nguyên sơ

búp cầu vồng

bông hồng e ấp

nụ hôn lạc

quên cành

lá rối buột lời đầy vơi

cánh hoa đầm đìa mưa dại

trâm đã gẫy

còn trăng

trắng hết

tóc chẳng dài

lung linh bên lở

vương sợi thề trong giọt lệ

giọng em manh gió

tầng tầng khuya

neo mở

đáy cơn mơ

gai ngỏ

6. THẦM THỠ

những sợi thanh âm

trượt dài bờ bãi

líu ríu

vo tròn cuộn sóng

rạo rực vòm sao

bỗng đứt nghẹn

một thoáng thì thầm

7. HÔM NAO

thung lũng vàng chân chim

lặng vuông trời

con công nó múa

rênh cánh hát

chiếc lá vênh vao

sợi gió vịn bờ rào

giọt hoa nhỏ

chia ai tóc rối

Thơ Nguyễn Lâm/ Nguyễn Khắc Phục đọc chọn

7. LƯU TRỌNG LƯ

LẼ NÀO ANH CHẾT

Anh không ngồi đếm bao thu còn lại.

Còn bao tuần lá đổ nữa, vàng sân.

Khi cánh song anh khép kín cõi trần

Anh vẫn không tin: mình chết.

Đâu phải anh vào nơi bất diệt

Vì trăm năm sau

Cô bé nào bên cầu ao

Chợt ngâm đùa mấy câu thơ anh, vơ vẩn.

Anh biết rồi, mắt anh sẽ là bụi phấn

Nhưng em có hay: hạt bụi mắt anh

Là con thương của giọt nắng rơi tự trên cành

Và của giọt sương hoang từ đất đen tụ lại.

Còn say, còn mơ và đòi luân hồi mãi mãi

Hạt bụi mắt anh đi cướp lửa sao trời

Để sưởi nồng mảnh mảnh trăng rơi

Và chút chút nhen hồng trong mắt người bất hạnh…

Có những hoàng hôn toan xóa mờ chân sói

Giữa nơi đây ta chong sáng ngọn đèn.

Giữ mãi hồn thương, sắc mơ còn đỏ mãi

Dẫu mơ kia chưa trọn nở trước thềm!

Khi gà mai mỗi ngày còn đập cánh

Ai tắt được lửa bình minh

Khi tim anh còn chan chứa ân tình

Lẽ nào em tin rằng: anh chết.

Thơ Lưu Trọng Lư/ Nguyễn Anh Tuấn đọc chọn

8. DƯƠNG KIỀU MINH

CÓ GÌ ĐÓ CHƯA PHẢI LÀ MÙA THU

Có gì đó chưa phải là mùa thu

Cơn bão Cầu vồng đến rồi đi đột ngột

Có gì đó chưa phải là mùa thu

Ai chợt nói: Lòng tin vừa trả giá

Tán bàng xanh om. Cây cầu vừa dựng lại

Con đường sỏi

hàng bạch đàn thay vỏ

Em cuộn sâu trong chiếc kén kỷ niệm

Một đi, lại một về

Có gì đó chưa phải là mùa thu

Sắc chàm vừa đổ loang ngực núi

Đâu đó gần gần tiếng lạo xạo đều đều dòng suối nhỏ

Hoang sơ tuổi hai mươi

Chiều lững thững quay về từ đỉnh dốc

Ai đó ngủ quên dưới tán cây lực lưỡng

Gối đầu lên cội rễ phong trần

Vương vất qua kẽ tay

Tiếng xào xạc ánh vàng nơi bìa rừng sót lại

Có gì đó chưa phải là mùa thu

Cơn bão Cầu vồng đến rồi đi đột ngột

Em vẫn lẫn sâu trong đám lá sắc chàm

20-9-2009

BÀI THƠ GHI LẠI TRONG MƠ

Tôi nằm ngủ nước tràn qua mặt

Mưa thu trắng trời

Tôi trèo lên ngọn tháp cổ xưa, từ đỉnh tháp bò lên đỉnh núi, vục tay

uống ba ngụm nước ở chiếc bể trời.

Một tiếng sét nổ trên đỉnh đầu giật mình, tỉnh giấc.

Cơn mưa mùa thu như trút nước mang hơi mát tỏa ra

từ tảng thạch lớn khổng lồ truyền xuống từ ô cửa mái.

Mưa chợt ngớt

Tiếng chí chóa đùa nhau bầy chim trên vòm phượng vĩ đầu hồi tòa thư quán.

Ồ đang gần gần tiết Trung thu

Theo hơi mưa thoảng đến mùi thơm hăng hăng những bụi hoa cúc dại

Chợt nhớ mùi bưởi chín

Những nếp nhà mái rạ nép vào nhau trải dài theo ký ức

Những người thân lần lượt nằm xuống yên nghỉ

Cơn mưa thu ngập đường

Ồ, giấc mơ của mẹ tôi là những bông lúa

Bông lúa mở ra Đức Bồ tát quán tự tại.

Ờ đấy, đang gần gần tiết Trung thu

 Ba ngụm nước tôi uống nơi bể trời trên đỉnh núi cạnh ngọn tháp cổ xưa

không làm dịu cơn khát

Tôi ngước lên mưa thu trắng trời nước tràn qua mặt

21-9-2009

TIẾNG BẦY NGỖNG TRỜI LẠC GIỮA ĐÊM THU

Ta sắp trở lại với ngươi rồi

Những trang sách cũ mở giữa đêm thu dịu lạnh

Tiếng bầy ngỗng trời xa ngăn ngắt cắt theo trục đông tây.

Ta sắp trở lại với ngươi rồi

Sự bình lặng từ từ lắng sâu vốn có từ thuở đôi mươi, rồi bỏ mất

Theo năm tháng ta cứ khuấy đục dần cái hồ nước lòng mình.

Đó là câu chuyện cũ?

Không, ta già đi trong nỗi niềm thế tục

Đã khô cằn trong chiếc bình đã cũ

Cánh đồng ấu thơ kia

Con đường ngày mới lớn

Mở ra bát ngát chân trời…

Ta đã dạt vào câu chuyện cũ

Bên những luồng chảy xiết

Khát khao như nắm tro bài văn khấn thả xuống dòng sông cổ

Đấy là câu chuyện cũ?

Núi thu um tùm những khóm ngải tiên

Mây sương trùng trùng trải rộng như mặt biển

Ta đã già cùng những tuồng tích cũ

Chợt tiếng vọng từ thâm sơn cùng cốc

Hơi sương từ cánh rừng theo làn gió thấm qua rèm cửa

Xào xạc những trang sách cũ mở toang giữa đêm thu gợn lạnh

Tiếng bầy ngỗng trời ngăn ngắt âm thanh nhỏ xíu mất hút về hướng tây

2009

Thơ Dương Kiều Minh/ Văn Chinh đọc chọn

(còn tiếp)

Nguồn: Thơ Bạn Thơ. Nhiều tác giả. Chủ biên: Lý Phương Liên - Nguyễn Nguyên Bảy. NXB Văn học, 8-2012.

www.trieuxuan.info