tiểu thuyết
truyện ngắn
thơ
lý luận phê bình văn học
những bài báo
điện ảnh, âm nhạc và hội họa
truyện dân gian VN và TG
Tư liệu sáng tác
tìm kiếm
BẠN ĐỒNG HÀNH
Khách thăm: 21316159
25.08.2011
Nguyễn Nguyên Bẩy
Tuần trăng mật kỳ lạ

Nhật ký. Hoa Kỳ, 23/8/2011


1.


Tôi có một giấc mơ kéo dài 40 năm. Ngày nào tôi cũng mơ thấy đám cưới với một tuần trăng mật. Kể giấc mơ này ai cũng phì cười cho là tôi nhạo báng thơ hoặc chạm mát thần kinh ảo huyễn


Duy chỉ vợ tôi tuyệt tin là có giấc mơ này, em bảo em chờ đợi giấc mơ này từng đêm, hàng đêm và em đã thấy giấc mơ theo trăng già trôi ngược lại non, đang tới đầu làng, sắp sửa chống sào bên giếng ngọc


Chiều hôm chẳng hiểu duyên cớ gì con trai tôi từ Seattle bay về quê thăm cha mẹ và một giờ sau con gái tôi cũng từ Ohio về tới.


Đứa gái ôm triệu bông hoa khoe mới hái từ thung lũng trời. Hoa nhà trời sắc mây mầu gió thơm ơi là thơm. Hoa nở ngập căn nhà cha mẹ.


Đứa trai hát xoan ghẹo sau cây rơm vàng, hát dệt rơm vàng, cong mềm một cánh thuyền trăng


Giấc mơ bật thức. Tôi dụi mắt, tôi ngỡ ngàng, giấc mơ của tôi ơi có phải thực đã về không đấy ? Vợ tôi gật đầu, đúng là thuyền trăng đêm ấy


Con trai tôi đang quỳ trước mặt. Nâng tay cha ấp vào tay mẹ. Lời nước mắt: Cha mẹ cưới nhau đi, để kịp lên thuyền hưởng tuần trăng mật.


Con gái tiếp lời anh: Cha mẹ hôn nhau đi, hôn thật lâu, thật dài, để chúng con tung mừng hoa cưới


Tôi hôn em dịu dàng. Hôn em dịu dàng. Em dịu dàng. Dịu dàng. Chúng tôi dịu dàng theo tay các con nâng bước lên thuyền trăng…


 


2.


Thuyền trăng này, 40 năm trước, làm sao quên


Tàn nhang em lại thắp nhang. Thắp cùng khẩu tụng Nam Mô. Xin Nam Mô cho được thành đàn bà. Thành đàn bà chết mới được siêu. Còn nếu chẳng may anh chết. Em mãi bế bồng giọt tình ru tụng Nam Mô


Chẳng biết khẩu tụng Nam Mô linh thiêng thế nào. Mà thủ trưởng mềm lòng nguội lửa cho anh xả trại một đêm.


Anh lao như gió về em. Gặp lúc thuyền trăng đang neo trước thềm. Anh vồi vội bồng tình lên thuyền trăng. Âm dương giã gạo


 


Đêm ấy B52 truy sát sông Hồng. Lửa bén đến Hàng Than, Hàng Quạt. Than quạt cho lửa thêm phừng. Tiếng trẻ khóc như ri dọc Hàng Bồ Hàng Cót. Thúng mủng chạy lên rừng. Mẹ hơ hải lội khắp vùng Chợ Gạo. Tem phiếu cháy rồi ruột tượng rỗng không. Ông chậm bước hỏi thăm đường Hàng Lọng. Lọng nao chống đứng lưng còng. Cha đang dập lửa Cửa Đông. Súng trường và hầm trú ẩn…


 


Được cối gạo này lại giã cối khác. Âm dương thậm thịch miệt mài.


Tiên đồng hát câm, Ngọc nữ múa câm. Trăng chèo tiền phương hứa tặng một thúng xôi vò, đôi con lợn béo, một vò rươu tăm. Trăng quan họ hậu phương hứa tặng đôi chiếu em nằm, dôi chăn em đắp, đôi chằm em đeo


Tất cả còn trong lời húa, ngoài một khẩu trầu trăng. Trăng bảo cắn răng nhau mà giã, âm dương thậm thịch miệt mài, quết trầu đỏ thắm bờ môi, bờ môi bật khóc, vang thanh  tiếng khóc hài nhi chào đời.


 


Đêm ấy, trăng dù cố cũng phải già phải lặn.


Sau đêm ấy anh nhập vào dòng người trôi hồn nhiên tiền phương, dòng trôi bất tận bất tận, như con suối cái sông, nào mấy ai như anh được thành đàn ông, biết tiếng hát làm tình…Anh cắn răng dây súng tứa máu nén khóc.


Sau đêm ấy em ở lại hậu phương. Nào tay búa tay súng. Nào bài ca năm tấn. Nào đường cầy đảm đang. Nhưng thư gửi chồng em chỉ nhắc lời thao thiết, anh còn nợ em một tuần trăng mật.


Quả thật, anh còn nợ em một tuần trăng mật.


 


 


3.


Chiến tranh đã đi qua. Thuyền trăng năm ấy vẫn chưa trở về. Và em chưa một lần nhắc anh trả nợ. Vì thế, tuần trăng mật trong anh vẫn chỉ là giấc mơ.


 


Anh trả nợ làm sao được, khi mà đói rét nọc đôi ta giữa sân đình, tím roi gió bầm roi nắng. Anh cởi trần đời mà cầy cuốc, mà chợ trời, mà sân si lợi lạc. Em lầm lũi lầm lũi yêu anh thương con


 


Anh trả nợ làm sao được khi mà danh vọng trong ngực anh vẫn gào thét, bả hư danh như cô gái đôi tám làm bộ hớ hênh nứt áo, mời gọi lên giường gạ bán cái trinh tiết chết cũng ra ma, chính chuyên chết cũng khiêng ra ngoài đồng


 


Anh trả nợ làm sao được  khi mà anh tưởng tượng ra thất vọng, muốn lao nát thân trên đường ray tầu hỏa, muốn trầm mình dưới nước tắm hồn vô vọng thanh cao


 


Giải cứu chúng ta khỏi sân si danh vọng khỏi tham nhũng kiếp khỏi trụy lạc phận lại vẫn là thuyền trăng đêm ấy, đêm trăng âm dương giã gạo, kiếp gửi vẫn thậm thịch  miệt mài.


 


4.


Thuyền trăng mật mượn Rằm phép lạ. Phép lạ nhiệm mầu. Trăng cho anh trả nợ em tuần trăng mật


Thuyền trăng mặt mượn Rằm trôi về đêm trăng 40 năm trước, trôi từ Hà Nội sang Seattle


Trước lối vào khoang trăng mật bầy hai vạc than. Vạc tay phải đốt mã chiến tranh. Vạc tay trái hóa vàng sân si kiếp gửi.


Hai hàng tiên đồng ngọc nữ đón rước tình. Ngào ngạt sen Tây Hồ anh Họa hái sáng nay. Thao thảo lan rừng của Hạc. Nhương nối mạng núi Bắc. Nhơn nối mạng buồm Nam. Tuấn lỉnh kỉnh  camera to đùng như đại bác…


Tất cả đang ngẩn ngơ, ai bỗng đọc thơ trăng mật của Hoành và Phượng.


Con đường tình ta đi (tên của một con đường ở Virginia). Quanh co. Qua những hàng cây rợp lá. Những cánh đồng xanh cỏ mạ. Những đàn bò sữa. Nhẩn nhơ. Nắng hong vàng. Những hành trình bình an. Thân ái. Chỉ hai đứa. Một chiếc xe. Một con đường. Và bầu trời mênh mang. Những mảng hoàng hôn vàng tím. Lòng ta thấm ngập. Mênh mông sắc mầu. Từ những hoàng hôn ta đã đi qua…


Thơ dẫn đôi ta vào trăng mật của chúng mình


Rượu tăm lời hứa năm xưa vác đến kìn kìn. Xôi vò lời hứa năm xưa gánh đến kìn kìn. Tay tình bóc chiếu, tay yêu đắp chăn, môi yêu thổi gió đeo chằm...


Đôi ta lại trở về đêm ấy. Trẻ như chưa bao giờ trẻ thế. Đẹp như chưa bao giờ đẹp thế. Âm dương nồng say như chưa bao giờ miệt mài nồng say thế. Giã gạo thập thình thuyền trăng


Trăng ơi, món nợ tình này lớn thế, biết làm sao trả đủ cho trăng?


Trăng cười phơi phơi. Gió cười phơi phơi. Âm dương phơi phơi tít mắt.


Vầng trăng con mắt nhìn. Như thần linh chứng giám. Mỗi khi gặp hoạn nạn. Lại nhìn vầng trăng treo. Mỗi khi tắt lửa yêu. Lại gọi trăng xin lửa. Nợ trăng chỉ trả đủ. Thủy chung yêu một đời…


Tin trăng chúng tôi đã sống tuần trăng mật suốt đời.


NNB


Tác giả gửi www.trieuxuan.info


 

bản để in
Các tác phẩm đã đăng:Trở lại - Đầu trang
Chuyện nhân thế đời thường, chuyện facebook - Triệu Xuân 04.12.2017
Thăng Long Hà Nội, ngàn năm Văn hiến (1010 – 2010) - Nguyễn Xuân Tư 02.12.2017
Quê mình Hà Nội – Văn viết cho tập Thơ: Kinh thành cổ tích - Nguyễn Nguyên Bẩy 02.12.2017
Về xứ Bốn Ngàn - Nguyễn Hồng Lam 27.11.2017
Món riêu của Bà - Lê Phương Liên 18.11.2017
12 người lập ra nước Nhật (12): Matsushita Konosuke - Kinh doanh kiểu Nhật và triết lý kinh doanh - Sakaiya Taichi 10.11.2017
Sơn Nam - Hơi thở của miền Nam nước Việt - Tạ Tỵ 10.11.2017
Dương Nghiễm Mậu - Tạ Tỵ 10.11.2017
Phóng sự Hoàng Đế của Ryszard Kapuscinski - RYSZARD Kapuscinski 06.10.2017
Trần Đức Thảo - Những lời trăn trối (3) - Trần Đức Thảo 05.10.2017
xem thêm »