tiểu thuyết
truyện ngắn
thơ
lý luận phê bình văn học
những bài báo
điện ảnh, âm nhạc và hội họa
truyện dân gian VN và TG
Tư liệu sáng tác
tìm kiếm
BẠN ĐỒNG HÀNH
Khách thăm: 18415289
Truyện ngắn
18.07.2011
Ma Văn Kháng
Có con sáo sậu

Đã đẹp lại duyên dáng, lại cực kỳ thính nhạy, ấy là bà chị gái tên Liêm của tôi. “Mày xem thế này có dở hơi không - Để xớt cả nước uống từ cái cốc nhỏ ra cằm, chị Liêm tôi hổn hển kể: Sáng nay tao đi mua một đôi dép nhựa. Vừa vào đến cửa hàng, con bé bán dép đã đứng lên đon đả, rồi xán đến, rờ vai, cầm tay và cuối cùng là  nức lên từng hồi: Chị ơi, chị bao nhiêu tuổi rồi, chị ở đâu, sao chị đẹp thế! Yên chí, rồi tao sẽ mua. Tao nói thế với ngụ ý rằng: Mày không phải nịnh! Thế nhưng con bé cứ dính lấy tao như keo Con voi, rồi ngất ngư như bị tao bắt mất hồn. Và sau rốt là khi tao  đã chọn được một đôi vừa ý, thì hớn hở gói buộc, ấn vào tay tao, hỏi đến giá thì nhất quyết: Em quý chị, em biếu chị mà!”


 


Đó là một trong không ít chuyện chị Liêm tôi thường gặp và kể lại cho tôi nghe.


 


Chị Liêm tôi đẹp. Đẹp đến mức đàn bà con gái cũng si mê. Đẹp đến mức có một gã đàn ông ở đâu lạc đến ngõ này, vừa nhìn thấy chị tôi đã đờ đẫn như bị thôi miên, quên cả thở. Đẹp mê hồn. Đẹp đến mức gây ra sức ám thị. Đến mức đàn ông trong ngõ nhỏ nhà tôi dành thì giờ cho giấc mơ về chị có lẽ còn nhiều hơn cả ăn uống, ngủ nghê.


 


Mặt hình trái đào. Lông mày như hai cánh nhạn. Nhãn cầu sáng bóng. Ngực nở. Eo thon. Hoàn hảo đến từng milimét. Thân hình hồng hào sung túc như chứa đựng ngọc ngà. Tiếng nói đầm ấm, thanh trong. Ngôn ngữ biến hoá linh hoạt. Duyên dáng mà tự nhiên. Dáng đi như hạc bay. Phong tư vô cùng lộng lẫy cao quý. Hỏi trong ngõ này từ người già đến em nhỏ, có ai mà không muốn làm thân với chị tôi? Được chị hỏi một câu, được ánh mắt chị âu yếm vờn vỡ, đàn ông có anh sung sướng đến nín thở. Còn các bà hàng quà ngồi ở đầu ngõ, được chị chiếu cố tới, nghĩa là được chị tôi ăn mở hàng thì nhà hàng ấy cứ như được hưởng phúc lộc cả một ngày dài. Ấy thế! Hàng bún ốc đang vắng tanh, vắng ngắt, nhưng chị Liêm tôi vừa tới kéo cái ghế ngồi xuống cạnh nồi canh riêu, lập tức người lớn, trẻ con ở đâu ùn ùn kéo đến ngồi quanh, đến mức bà nhà hàng bốc bún bán không kịp. Chị tôi là thanh nam châm tạo ra từ trường!


 


Thành ra, mỗi sáng khi chị tôi đeo cái ví đi đến cơ quan bưu điện, nơi chị tôi giữ chân nhân viên hành chính xoàng xĩnh là lúc cái ngõ hàng quà nổi dậy khúc nhạc mời chào í om. Hàng bún ốc. Hàng bún bung. Hàng bánh cuốn. Hàng phở. Hàng xôi chè. Hàng bánh bao... Bao nhiêu hàng là bấy nhiêu lời mời chào inh ỏi, thịnh tình. Chà! Bụng đâu mà ăn cho hết từng ấy hàng quà. Được lòng đất thì mất lòng đò. Vậy thì thế này, bác ơi, em sờ tay vào hàng bác, là bác được khước rồi đấy, bác ạ. Đến thế tưởng là cùng mà cũng chưa hết. Sau tết ta, ngày mai mở cửa hàng, đêm hôm nay đã có chủ hàng tìm đến chị tôi, dúi tiền cho chị tôi, để sớm mai chị tôi ra mua mở hàng hộ, cho họ lấy may mắn cả năm trời!


 


Chị Liêm tôi đem cái may mắn, là cái tốt lành ban tặng cho đời sống hôm nay. Chị Liêm tôi là cái đẹp siêu thường, cái đẹp tuyệt sắc. Tuy nhiên như ta thường thấy đấy, ở đời mọi thứ đều mong manh trong giới hạn, quá trung hậu thì thành hôn ngu, quá nhu mì thì thành nhu nhược, vượt ra khỏi đường mức thông lệ, thường khi con người lại tạo ra một bản chất khác với cái mình đang có. Vả chăng, đàn bà đẹp thường vậy, chị Liêm tôi đẹp nhưng tinh quái và đành hanh vô cùng!


 


Có một ả nạ dòng thường gánh rau đến bán trong ngõ. Hôm ấy ả bán xu hào. Ngã giá sáu trăm đồng một củ. Nhưng móc túi chỉ còn có tờ giấy năm trăm, chị tôi đưa ả nọ và hẹn ngày mai trả nốt. Ả nọ không nghe. Thương lượng một hồi, ả nọ vẫn khăng khăng. Thế là chị Liêm tôi tru tréo ầm ĩ lên, mắng ả nọ là đồ chắc lép, rồi cao rao yêu cầu bà con trong ngõ từ nay không mua rau của ả này. Lời yêu cầu hoá thành mệnh lệnh. Ả nọ từ đó cấm có dám vác mặt đến ngõ này.


 


Hôm ấy tôi đi làm về đã thấy chị đang đôi co với người phụ nữ đi thu tiền nước.


 


- Tôi hỏi chị, yêu cầu chị trả lời đây - Chị tôi dằn - Nhà tôi chỉ có tôi và em tôi, hai người, cớ làm sao tháng này vọt lên những một trăm năm mươi ngàn đồng tiền nước là thế nào!


 


Chị chàng nhà máy nước có khuôn mặt nùng nục và thân hình đô lực sĩ, trông đã thấy là kẻ quen thói lấy thịt đè người. Lừ lừ cặp mắt rắn, chị chàng đáp rằng, tôi biết đâu đấy, hoá đơn thế thì tôi thu thế!


 


- Vô lý thế thì chị cũng phải biết chứ - Chị tôi rành rẽ - Một mét khối nước là một ngàn năm trăm đồng. Một khối là một nghìn lít, tương đương với hai mươi nhăm gánh. Tính thế hoá ra tôi và con em tôi một ngày dùng tới ba khối nước, tức là bẩy mươi nhăm gánh. Ôi trời, tưng ấy nước có đổ đi cũng không có sức!


 


- Tôi không có thì giờ lý sự với chị. Tôi hỏi: chị có nộp tiền nước không?


 


- Tôi không nộp!


 


- Tôi hỏi lại một lần nữa: chị có nộp không?


 


- Tôi không nộp. Tôi phải gặp ông giám đốc Nhà máy nước nhà chị đã.


 


- Này, đừng có cậy mình đẹp mà dở trò ngang ngược với con này là không xong đâu.


 


- Thế chị định đánh tôi chắc?


 


- Đi với bụt mặc áo cà sa. Đi với ma...


 


Chị chàng nhà máy nước đỏ rừ mặt uất tức, nhe răng, xắn tay áo. Có vẻ chị chàng định chơi bài vũ lực. Chị tôi lập tức cũng xắn quần, tuốt ống tay áo, mắm môi mắm lợi:


 


- Để tao cởi đồng hồ rồi tao nói chuyện với mày. Đẹp xấu thì can gì mà mày đưa ra để giễu tao, hả?


 


- A, tiên sư con này, bà không ngờ mày đẹp mà quái tởm thế!


 


- Tao quái tởm để dậy mày bài học lễ độ ngay bây giờ đây!


 


Hàng xóm xô lại can, kéo hai người ra hai phía. Cuộc chiến mới chỉ bắt đầu, nhưng tóc chị Liêm tôi đã rối bù và má chị chàng nọ đã có vết móng tay cào.


 


- Bà mà không nể mặt bà con trong ngõ thì mặt mày hôm nay là mặt quỷ, con ạ.


 


- Bà mà không vướng cái đồng hồ này thì hôm nay mày thành bã, con ạ.


 


Chị chàng nọ nhổ bọt phì phịt, hùng hổ. Chị tôi vừa đeo lại đồng hồ vừa nghiến răng rít. Đàn bà đã xô xát là cào mặt, dứt tóc nhau. Và sau cuộc đấu lực tốc chiến thế nào cũng là cuộc khẩu chiến trường kỳ. Khẩu chiến là sở trường của đàn bà. Đành là vậy, nhưng thật không ngờ chị tôi lại tỏ ra xuất sắc trong sở trường giới tính này. Đáp trả lại lời lẽ chua cay tợn tạo của chị chàng nhà máy nước, chị tôi cũng ngoa ngoắt, ác độc không kém. Bên tám lạng, bên nửa cân. Móc máy cao tằng tổ khảo nhau chán chê thì rủa sả đến kiếp phận của nhau. Riêng về chị chàng nọ thì sau khi gọi chị tôi là yêu tinh thần nữ rồi văng vào mặt chị tôi đủ các món dơ bẩn ở cõi đời, ả liền nhẩy chồm chồm và xỉa vào mặt chị tôi, rằng chị tôi là con đàn bà vô phúc, rồi có chó nó đến nó rước chị tôi làm vợ, rằng chị tôi suốt đời cô quả cho mà xem!


 


Độc địa đến thế là cùng! Và cứ tưởng chị chàng kia thế nào cũng bị đáp trả bằng lời nguyền rủa đích đáng, nào ngờ chị  Liêm tôi lại chống tay lên háng, ngửa khuôn mặt trái đào đỏ hừng, bật cười ha ha:


 


- Này, Có l. thì khắc có chồng. Có con sáo sậu thì có lồng sơn son. Rồi tao sẽ gửi thiếp mời rước mày đến ăn cưới tao nhé!


 


Và xung quanh cùng lúc mọi người cùng à à bật cười theo.


 


Mồm chị chàng nhà máy nước thiêng thật! Đẹp đẽ, duyên dáng, thông minh, làm si mê bao đàn ông, đàn bà thế mà hoá ra chị Liêm tôi cao số. Qua tuổi ba mươi chị tôi vẫn chưa lấy chồng, thậm chí chưa có đến một mảnh tình. Nhưng mà chả lẽ chị chàng nọ là con mụ phù thuỷ tiên tri? Hay cái đẹp là tài sản chung, là cái vưu vật của vạn kiếp, nên ông trời nhất quyết không chịu cho nó thuộc về sở hữu của một riêng ai? Hay vì tạo hoá đã cho chị Liêm tôi  quá nhiều rồi và bây giờ phải bớt xén cái phần chị được hưởng đi, để đảm bảo lẽ công bằng? Hay số phận chị không phải từ ngoài đưa đến mà là từ bên trong chị, từ bản nhiên chị bước ra? Chị đẹp nhưng đáo để quá. Chị sinh ra cho sự viên mãn tột cùng. Cái gì chị cũng đòi hỏi đến nơi đến chốn, cũng yêu sách nó ở mức tuyệt đối toàn thiện toàn mỹ trong khi  con người ta  nói chung chỉ thích sự ôn hoà vừa phải. Hay chính là ước nguyện của lũ đàn ông si tình ở trong ngõ này đã biến thành một năng lượng vật chất có sức ngăn cản liên tục gây chướng ngại? “Cô Liêm mà đi lấy chồng thì ngõ này buồn đến chết mất thôi!” Ngõ có bao nhiêu đàn ông thì tôi chắc có bấy nhiêu kẻ nói câu ấy trong cõi lòng thầm kín của mình.


 


Nhưng mà cuối cùng thì sự sống tự nhiên vẫn thể hiện tính quy luật không thể cưỡng lại của nó. Sự sống tự nhiên là đàn ông đàn bà phải sống ghép đôi, phải tham gia vào vòng sinh hoá. Sự sống tự nhiên thắng tất cả các lý do nhân tạo, từ lời nguyền của chị chàng nhà máy nước tới ước vọng của đám đàn ông. Sự sống tự nhiên là chị Liêm tôi lấy chồng.


 


Năm ba mươi bẩy tuổi chị Liêm tôi mới lấy chồng. Ba mươi bẩy tuổi chị tôi là con sáo sậu đã có lồng sơn son. Ba mươi bẩy tuổi tức là cách cái buổi xô xát với chị chàng nhà máy nước nọ đã chín năm trời, nên chị tôi cũng đã khuây quên lời hẹn gửi thiếp mời. Mà nếu có nhớ thì chị tôi cũng chẳng gửi,  vì đơn giản là chị tôi có đặt thiếp mời, có viết thiếp đâu mà gửi.


 


Ấy thế, thiếp mời không có là vì chị Liêm tôi chủ trương không cưới hỏi, chưa đăng ký vội. Vì vẫn là xinh đẹp đấy, nhưng chị Liêm tôi lấy lí do đã quá thì lỡ lứa, nhanh chậm không có ý nghĩa gì. Còn phía bên kia là một người đàn ông năm mươi ba tuổi, đã qua một lần hôn nhân, nay còn rất tráng kiện vì vốn là trọng tài bóng đá và nghe nói gia sản  kếch xù, có đến cả bạc tỷ trong tay, mê mẩn chị tôi bao nhiêu, ông lại biết chiều lòng vợ chưa cưới bấy nhiêu.


 


Hai người được một bà nạ dòng môi giới. Gặp nhau rồi thoả thuận các điều kiện. Chị Liêm tôi bảo: “Chậm thì chậm cả đời rồi, để gần gụi nhau dăm bữa nửa tháng rồi mới chính thức cưới hỏi cũng có chậm thêm là bao.” Đàn bà đẹp thường hay vớ phải anh đàn ông không xứng làm chồng. Đã thế cuộc ghép đôi lại quá chóng vánh, diễn ra trong có hai tuần, mang vẻ khinh suất, bất cẩn, thậm chí phiêu lưu mạo hiểm, khiến sự quan ngại chẳng còn là của riêng bất cứ ai! Từ trong thâm tâm, hiển nhiên là ba mẹ tôi không muốn có cuộc hôn nhân này. Còn tôi, trong tình chị em gái như cái nhân sâm, việc gì mà tôi phải giấu giếm thái độ. Và kết quả là thấy tôi khăng khăng một mực ngăn cản và quyết liệt phản đối, chị Liêm tôi liền nổi cơn giận dữ: “Tao cũng mót lấy chồng lắm chứ mày tưởng!” Nhận cơn giận dữ của chị, tôi câm lặng và phập phồng lo sợ. Với một người cá tính khác thường như chị Liêm tôi, dính vào việc chung thân đại sự, không phập phồng lo sợ làm sao được!


 


Nỗi lo của tôi đã thành sự thật!


 


Mới đến ở nhà ông trọng tài bóng đá tuổi năm mươi ba, giàu có bạc tỷ được hai hôm, chị Liêm tôi đã xồng xộc trở về, và cái ngõ lập tức xôn xao hết cả lên: Cô Liêm bỏ chồng rồi, con chim sáo sậu phá lồng bay về tổ cũ rồi!


 


- Có chuyện gì thế chị?


 


- Trước hết mày cứ yên tâm đi. Lão ấy chưa hề được động đến người tao đâu!


 


- Nhưng mà...


 


- Nhưng mà cái con khỉ ! Nhà lão treo toàn ảnh đàn bà cởi truồng. Lại có cả một con đầm bằng cao su. Lão chuyên nghề dụ dỗ đàn bà con gái nhẹ dạ chụp ảnh khoả thân. Trọng tài bóng đá cóc khô gì đâu, quân lừa bịp!


 


- Thế sao...


 


- Kể mày nghe.Tao hỏi thử lão một câu: Thế cái vòng cung trắng trước cửa khung thành là cái gì vậy? Lão cũng ú ớ cóc trả lời được. Trọng tài gì đâu! Nó là thằng buôn bất động sản đại lưu manh. Nó khoe:Anh vừa trúng quả. Một căn nhà vừa mua tám trăm năm mươi triệu, hôm kia có thằng Hải quan đến trả chín trăm tám mươi triệu. Hôm qua có thằng Thuế vụ đến xin mua một tỷ hai trăm triệu. Còn hôm nay, một thằng làm nghề tự do ôm một tỷ năm trăm bốn mươi triệu đến, đòi mua bằng được để cho một con bồ nhí. Chỉ mấy ngày mà lão vớ được mấy trăm triệu. Khiếp quá!


 


- Chị buồn cười thật đấy.


 


- Buồn cười cái gì?


 


- Thuận mua vừa bán thì có gì là xấu.


 


- Nhưng mà lão bủn xỉn ki bo không chịu được. Đưa tiền cho con ôsin đi chợ về, bắt nó trả lại từng tờ hai trăm một. Lão có một bà chị mắc bệnh hiểm, gầy đói, xác xơ như một mụ ăn mày, thế mà đến xin lão mấy trăm để mua thuốc, lão cũng không thí cho một xu. Chưa hết đâu. Lão còn có cái thói tệ là rất thích nói xấu sau lưng người ta! Chu cha! Mở mồm là lão chửi, lão chê, hết người này sang người khác. Đến thủ trưởng của lão vốn là một ông tướng hai sao, lão cũng bới ra, móc máy từ cái tính sợ vợ, đến thói trăng hoa gái gú của ông ta.


 


- Đứng ngoài mà suy xét thì chắc gì đã đúng. Mà bà ơi, lấy ai cốt nhất người ta yêu quý mình là được. Vả lại, bây giờ...


 


- Bây giờ tao đã già rồi chứ gì?


 


Bị vặc lại, mặt đỏ bừng, tôi ngắc ngứ:


 


- Già thì chưa, nhưng trẻ thì cũng không còn trẻ nữa. Mà ông ta trông cũng đàng hoàng như ai đấy chứ. Một vừa hai phải thôi. Con người ta về bản chất không đi tìm kiếm cái hoàn hảo đâu, cái gì cũng đòi hỏi tuyệt đối là thế nào!


 


-  À, đó là ý kiến của riêng mày!


 


- Chẳng phải của riêng em đâu. Thế gian này người ta thế cả. Mà cũng chẳng bao giờ có cái toàn thiện toàn mỹ, không tì vết đâu!


 


Tôi nói, ngừng lại rồi lại tiếp tục triển khai ý tưởng của mình về tính tương đối trong cuộc sống và biết rằng, chẳng làm sao có thể lay chuyển được chị tôi đâu. Chị gái tôi, con người của một phương trình đã lập sẵn, một nhan sắc tuyệt hảo, kẻ tôn thờ những chuẩn mực tối đa, không thoả hiệp, không dở chừng, không khoan nhượng. Quả nhiên, tôi vừa dứt lời, thì chị tôi từ từ đứng dậy, với hai bàn tay nắm chặt, và cặp mắt bỗng đỏ sặc lên như một vết thương đau:


 


- Thôi được! Mày cứ sống theo cách nghĩ của mày. Còn tao, không đi tìm cái mẽ bề ngoài. Tao đi tìm người tao xúc động, tao ngưỡng mộ tuyệt đối. Suốt đời tao, tao sẽ cất công đi tìm, tìm bằng được đấy, mày đừng có đứng ngoài mà thọc gậy bánh xe!


 


Không thể ngờ được, vừa dứt lời, bà chị xinh đẹp của tôi liền ôm mặt ngồi sụp xuống đất, bật khóc nức nở và hờ trời, rằng tôi thật độc ác, tôi chỉ muốn đẩy bà đi lấy chồng cho nhẹ nợ, rằng, thế gian này sao mà chật hẹp thế, kiếm tìm suốt mấy chục năm rồi chẳng được một thằng đàn ông ra hồn người.


 


Không thể ngờ lúc ấy nghe thấy ồn ĩ ở nhà tôi, bà con hàng xóm kéo đến, thoáng cái đã chật ních căn buồng ngoài. “A! Cô Liêm đã về. Lâu lắm mới được thấy cô đấy! ” Hoan hỉ không kém các ông là các bà hàng quà. Các bà cười khanh khách: “Em ơi, mày đi lấy chồng làm hàng chị ế xưng ế xỉa ra rồi đây này!” Trong sầu thương, chị Liêm tôi càng đẹp hơn bao giờ, đẹp đến mức siêu thường, tuyệt hảo...


MVK


vanvn.net

bản để in
Các tác phẩm đã đăng:Trở lại - Đầu trang
Nơi không có mùa đông - Triệu Văn Đồi 16.03.2017
Lẽ sống (Tên ban đầu: Con thằn lằn) - Vũ Hạnh 10.03.2017
Trích từ bản thảo "Que diêm thứ tám" - Văn Biển 09.03.2017
Trăng đầy thuyền và… - Văn Biển 01.03.2017
Chuyện cái bóng của tôi - Văn Biển 01.03.2017
Thằng Mõ - Lại Văn Long 18.02.2017
Chuyện Sủ Nhi - Nguyễn Ngọc Tư 31.01.2017
Bích Xu Ra - Thụy An 25.01.2017
Chuyện bố, mẹ, bé và con búp bê - Thụy An 20.01.2017
Ðốt lửa (To build a fire) - Jack London 13.01.2017
xem thêm »