tiểu thuyết
truyện ngắn
thơ
lý luận phê bình văn học
những bài báo
điện ảnh, âm nhạc và hội họa
truyện dân gian VN và TG
Tư liệu sáng tác
tìm kiếm
BẠN ĐỒNG HÀNH
Khách thăm: 21052182
Thơ
04.01.2010
Phan Ngọc Thường Đoan
Buổi sáng có nhiều chuyện kể (tiếp và hết)

cà phê bông giấy


 


màu tím của bông giấu trong vòm rậm


những người đàn ông uống cà phê bằng mũi


vui buồn đậm nhạt lanh canh trong ly


chiếc muỗng cán dài đôi lần hụt hẫng


ở đây buổi sáng thiếu nhạc không lời


đường một chiều tẻ ngắt


khói xe đôi lần như sương


mặt bàn hứng trận cười quen


trí tuệ sắc thành con chữ


con chữ múa trên nhiều trang thơ


người chờ mùa thu chết để tìm hoa đá


người chờ tháng tư nghe ve gọi quá khứ


người từ bên kia về kể chuyện ấu thơ


người nhớ một lần ngủ võng…


bụi đường mòn


bụi đường phố


hy vọng mặt trời lên


người đàn ông năm mươi mỗi ngày đến đây chờ bông giấy nở


sợ căn phòng không đàn bà


một chiếc gối chơ vơ


ba buổi trong ngày


bếp lạnh!


người con trai ba mươi xếp hạc bằng giấy vụn


thả ước mơ ngày thành người bay


hạc bay


chỉ còn bóng lá


nắng màu cam khúc khắc phận người


đôi lần mùa xuân nán lại trên mi mắt xệ


nhan sắc màu cà phê sữa thơm hết vỉa hè


người đàn bà thấy bóng hạc


chồng lên vành môi mình năm xưa


giấy vụn, vỉa hè, lề trái, lề phải…


chạy ngược đường bắt buộc một chiều


những người đàn ông không bao giờ thấy bông giấy nở


trồng cây trên đường một chiều


đồng ca với cây đàn không dây


ngũ cung rì rào mỗi buổi sáng…


19-5-2009


 


gà không gáy bông lý vẫn xanh


 


đó là lúc ý niệm thời gian không còn nữa


ngày cứ qua


đêm cứ qua


người và cột điện giống nhau


vô hồn


đó là lúc tiếng gà tắt ở cây số cuối cùng


nơi bông lý nở buổi sáng


nơi bao giờ trăng cũng tròn


tôi ghét con đường một chiều


làm sao trộm được mùi ở thềm nhà bên trái?


tôi ghét con đường không ai chạy ngược


người đi xuôi mặt chẳng nhìn nhau


tôi ghét tình yêu một chiều


những cú điện thoại tha thiết một chiều


mưa nắng một mình mưa nắng chịu


người đàn bà Chúa sinh khều tình dậy đầu hôm


hưởng thụ nỗi đê mê cháy bỏng


trái cấm chung với Adam


đàn bà tôi ở bên ngoài vườn trời


cất tiếng gà trong khoảng riêng


cất bông lý trong khoảng riêng


tự xử giường chiếu


đường dài có cột cây số mất số


sơn trắng nơi đến


nên một mình đi một mình về


tôi dụ dỗ tôi đừng khóc


nơi trăng khuyết cong đổ xuống


không có tiếng gà bông lý vẫn xanh


13-7-2009


 


 


đằng kia có phải là khói núi


 


hay mưa trên đỉnh trời?


khi tôi qua đèo buổi chiều


thung lũng thật im lặng


chỉ cần chạm được vào hơi lạnh


đã biết đêm nay mình vui


tôi biết đêm nay không buồn


dẫu người trốn hết vào ấm áp


dẫu giá rét thổi thốc vào mặt


dẫu một mình trăng rơi xuống hồ


tôi như con vạc sành không ngủ


tí tách gảy đàn


ngôi biệt thự đàn bà trên đỉnh gió hú


lệch chiếc màn cửa


rượu ai chờ say


đêm nay sẽ không khắc khoải


mùi ngọc lan thơm nức nở hành lang


nến đỏ lung linh sau ô cửa sương rọi hai chiếc gối


83


thơ p.n. th ường đ oan 2009 buổi sáng có nhiều chuyện kể


tôi vẽ đôi mắt người tình trên viền trời sau mưa


đôi mắt nâu màu trái thông chín


nhóm lửa dưới thung lũng


đêm nay sẽ không một mình


khi ngựa gõ móng bên vòm cẩm tú


lục lạc như tiếng chuông cửa


như que diêm


đêm nay ấm dẫu trời cao nguyên đang bão


đằng kia có phải là khói núi?


đằng kia có phải là bóng người ta đang chờ?


Đà Lạt, 11-1-2009


 


 


mặt nạ


 


buổi sáng sớm mặt trần hít sương


mặt trần hứng gió mát


buổi sáng sớm không cần che mặt


đôi mắt xuân hẹn mùa nắng đẹp


cười với người lạ ở ngã năm


buổi sáng sớm chưa vội trốn khói bụi


thong dong hòa quyện khí trời


tóc dưới vai bay về mùa đông xa lắc


thắt bính lời yêu một thuở vướng môi


chiếc xe mỗi ngày chở mặt người


chạm nhau lắc lư leng keng tiếng tàu điện cổ


mặt người trăm sắc khóc cười hờn giận


màu trẻ thơ hiếm hoi


người bán mặt nạ chưa vội chào mời


nụ cười nhựa duyên dáng trước mùi cà phê thơm


rải lúa mời bồ câu ăn sáng


xuôi cùng chiều buổi sáng trong lành


thiếu nữ tôi nhận cái liếc mắt


tình đong đưa yên sau


ngược đường cấm tìm tiếng chim phố


chim hót giọng sương trong trẻo trên tầng tầng cây


đôi má trăng bầu vành vạnh trên nền trời sáng


người gò lưng giấu mặt mùa bay trên tóc


chim còn hót chắc người còn tìm nhau?


sáng rất sớm ra đường không cần đeo mặt nạ


mặt trần cao ngạo ngắm đời


đôi phút vui


người bán mặt nạ bắt đầu rao khi mặt trời đỏ lưng cao ốc


ta không còn nhận ra nhau


dáng trước mặt hao hao tình cũ


mặt nạ che mặt người


dấu hỏi nào cong?


4-7-2009


 


 


Màu


 


mỗi đường màu


một vệt suy nghĩ


cắt những đêm không ngủ


dốc vào cơn mơ thức khát vọng ngoài tầm tay


vết cọ trằn trọc bén ngọt khung bố


đôi khi cũng chần chừ…


chần chừ hụt thở


hoàng hôn luôn buộc phải sẩm đen


bình minh đỏ hứa hẹn


để đâu đó


tiếng chim lại rơi xuống hàng cây đang nghiêng dưới trời chưa kịp thu


khi đường cọ băn khoăn chấm phá


người có cho hồn quay về bến sông xưa?


nơi chiếc mũ tai bèo vượt sông đêm lạnh điếng


nơi bóng đàn bà tần ngần bên cửa sổ cao


trời Hà Nội khuya khoắt rồi


mà ai còn rơi tiếng đàn vào lùm sấu


hoa sấu chưa kịp nở ngày chia tay nhau


hoa sấu chưa kịp thơm


đã quên mất lối về


lòng tò mò trước tím


tím chảy nhớ nhung giữa màu lạnh khắc


người nhớ ai khi mái tóc xưa không còn bay nữa


tím hết thủy chung


tím say lảo đảo mơ hồ…


nơi màu xanh chấm xuống


tôi ngửi được mùi trai tràn ra khỏi bốn góc bàn


phủ xanh ước vọng chưa kịp hoàn thành


tôi cũng chợt thấy mình xanh hơn trong đó


vuông màu như hộp chứa kỷ niệm


người chứa mình trong đen lập thể


trong đen gai nhọn


để sáng mai đọt me non xanh mùa mưa


để trưa mai có màu đen của mái tóc


mà người con gái từng nghiêng trên sóng nước hồ


khoảng đen ấy bây giờ không được tròn trịa


có vệt rằn ri pha trộn khuôn mặt


là vết khắc thời gian


là vết đục đẽo đùa giỡn ác độc


như bệt màu lạnh


người đắp lên mặt người


mặt bố


mặt ta…


chân dung tự họa buồn bã trước tiếng lọc cọc cuối đường


còn một mảng trống hớ hênh chưa kịp phủ màu


người dường như đã say


ta dường như bị say


lảo đảo chọn lựa


phải chọn lựa


khối màu như bản nhạc chưa có lời


nhưng thanh âm đã vang lên


cứa vào lòng


có lẽ ta không nên làm cơn gió thoảng trước những gam màu đó


hãy nán lại…


nán lại một chút


lâu hơn một chút


lâu hơn một chút nữa…


rồi cùng về lại ngõ xưa


ngắm tranh vân cẩu trước khi trăng dát vàng giếng cạn


tôi rêu xanh từ đó cùng người


10-8-2009


 


mùa thu Sài Gòn


 


tôi ngóng về Kinh Bắc khi ngày Sài Gòn không nắng


lá xanh xòa xuống bóng ẩm


ngọn mát vuốt ve da thịt gọi yêu xa xôi


tiếng rì rầm hồ giữa phố gần gũi


mùi liễu non chới với cốm Làng Vồng


trăng trẻ hôn chồi bàng non hiên chùa Trấn Quốc


ngày Sài Gòn không có mặt trời


tôi phơi mình chờ đen trong hạt mưa báo bão


nghiêng soi bên hồ Con Rùa thấy tháp cổ hiện ra


Hồ Gươm dâng trả kiếm lệnh


em có bao giờ trả tình mà tình chìm biền biệt


tôi là mây ngàn năm cũ về qua phố mới


thấy sâm cầm thay lông trên nóc cao ốc


thấy trăng mẻ qua những ô cửa chung cư


nhà phố chen dài chỉ khác nhau bảng số


ngõ chật chội không dọi được hình chú Cuội


tiếng sấu rơi xa rồi


anh thành lão rùa ngộp thở bởi rác rưởi thành thị


thoi thóp bên bờ hồ sáng không sương


nhìn gốc cây sưa bật khóc


mùa thu Sài Gòn chưa kịp làm lá vàng rơi


người đàn bà vẫn chơi violon trong quán cà phê cổ


mái ngói mốc mọc rêu


tôi mọc tình trên nóc sân thượng hoang tàn


chờ tín hiệu mùa xuân từ lũ én non trong khe tường nứt


một ngày thu Sài Gòn không hắt hiu nắng


tôi nhớ chiều đê Yên Phụ rét run môi


mà tôi quên mất đường dương cầm


mà tôi quên mất gương hương lược


tôi nhớ Hà Nội khi hôm nay Sài Gòn đầy mây xám


chiếc khăn len Hàng Trống ấm một mình


bà cụ răng đen góc phố Hàng Buồm


ủ ấm trà xanh chờ khách


khúc khắc trái tim tôi bóp chặt


ô mai chua ngọt xa xăm


ngồi hát vu vơ trong chiều Sài Gòn lất phất mưa


ngực nặng gió chớm thu Hà Nội


ngực nặng chân người đi không trở lại


Sài Gòn - Bão số 9, 29-10-2009


(còn tiếp)


Nguồn: Buổi sáng có nhiều chuyện kể. Thơ PN. Thường Đoan. NXB Hội Nhà văn, 2009. tác giả gửi www.trieuxuan.info


 


 

bản để in
Các tác phẩm đã đăng:Trở lại - Đầu trang
Chờ con Má nhé! - Thúc Hà 18.11.2017
Đà Lạt cuối Thu - Phan Ngọc Thường Đoan 13.11.2017
Hai bài thơ Nguyễn Trọng Luân - Nguyễn Trọng Luân 04.11.2017
Thơ - Yên Thao 04.11.2017
Chùm thơ Diệu Thoa - Diệu Thoa 02.11.2017
Thơ Trúc Thông (5) - Trúc Thông 01.11.2017
Thơ Trúc Thông (4) - Trúc Thông 01.11.2017
Thơ Trúc Thông (3) - Trúc Thông 01.11.2017
Đêm nay gió mùa Đông Bắc - Trần Mạnh Hảo 29.10.2017
Sông Lam - Trần Mạnh Hảo 29.10.2017
xem thêm »