tiểu thuyết
truyện ngắn
thơ
lý luận phê bình văn học
những bài báo
điện ảnh, âm nhạc và hội họa
truyện dân gian VN và TG
Tư liệu sáng tác
tìm kiếm
BẠN ĐỒNG HÀNH
Khách thăm: 21846985
Thơ
28.01.2018
Hoàng Hưng
Thơ Pháp cuối thế kỷ XX (3)



DOMINIQUE FOURCADE


BÀI THƠ THỨ BẢY CỦA FANG YI


Khi anh xé êm như không lớp vải để ngôi sao của nàng thở anh đứng bên


nào của thực tại


Nàng ở bên nào của thực tại


Màu xanh mực và ngưỡng cảm động rồi cuối cùng cũng bật lên - sáng trên


những mép bờ - có đó màu hồng một màu hồng nổi gió bên bờ mọi vật


Là cô láng giềng của một nàng trắng muốt cũng là cô láng giềng của một


nàng sắp xuất hiện


Không thế thì chúng ta sẽ vô tăm tích chỉ là những vách thành của sự


sống ở mọi độ sâu


Vùng hội thoại là vùng chứa những tần số phù hợp cho thông liên nhân loại


Anh nhắm mắt anh sờ và run rảy không phải anh sờ để mà run rảy anh sờ


anh run rảy anh mở mắt anh sờ bằng mắt


Quá nhiều lời ít nhiều được nhấn mạnh chạy dưới những ngón tay câu


không ngừng nghỉ


Trên bề mặt


ít nhiều rách rưới - khi chiều xuống những khoảng cách co lại tuy chẳng ai thực


sự di chuyển còn lại một bề mặt phẳng lì không có chiều dày tuy nhiên vẫn


cồng kềnh phải chăng chính là thế đó


ít nhiều bình lặng đó là không khí dàn mặt phẳng.


(Bầu trời không có góc)


GÉRARD ARSEGUEL


KHÔNG THẬT NHƯ VẬY


Những lối đi


đẹp đẽ nào


với những cánh rừng


tỏa


cành nhiều


ít


-----------------------------------------


hơi nóng màu hung nào


nhảy nhót


dưới sự che chở


của những bình địa hoang vu


vào giờ


cà phê


trên trái đất


-----------------------------------------


ai chạy đó hay dở


nhì nhằng


trong tấm vải


len


dở thì đúng hơn


------------------------------------------


và những chiếc vảy tinh tế


của loài hàu


trên mặt đất


những chiếc thùng một màu vàng đẹp đẽ


dưới trời


------------------------------------------


những màu dịu


trong các câu


nhảy


dưới bóng râm đẹp đẽ


bị cầm tù


dưới chân của


nhưng đầy tay


--------------------------------------------


và ngay cả lần đầu tiên xay thành bột


những hòn đá


không thật như vậy


đã xám


 lại hẻo lánh


(Chân dung trái tim dưới những đám mây)


ALAIN LANCE


MÙA XUÂN


Xuân tất tật, uất kim hương


Vươn cốc đỏ: uống chút


Nắng sát mặt tường đông.


Cuối cùng thì sao lại không xuân


Làm bạn phừng phừng khúc xuân ca bay qua


Đẫm tang tình nhạc nhõng


Mùa xuân là một sự thực khách quan


Hội khù khờ chuyện khịa vân vân


Để làm gì xuân kẻ kia mới bảo


Có một tấm thân và nỗi sợ vắng mặt


Tôi không nói chuyện ấy: thở


Mà không nói dối thì chẳng thức thời.


Hội chợ xuân! Vinh quang thuộc về hành trắng!


Ngải thơm hành búi và cải xoong!


Hãy nấu ăn, các bạn tôi ơi, bởi vì cuộc sống


Vân vân.


Xuân mới đếm những người vắng mặt.


(Mở cho kiểm kê)


Ở XA VIỆT NAM


Tôi nghe tháp Babel đêm lép bép Những tin tức


Chao ôi là tin tức Ôi những kinh tuyến


Giữa ngón cái và ngón trỏ


Những con người ngôn ngữ khác đã thức dậy điểm tâm


Lách tách xứ này xứ kia im lặng


Một me xừ vừa được tuyên dương


Quán quân thế giới vặt lông gà


Những tin tức Chao ôi là tin tức


Và vẫn thế hai âm tiết ngắn ngủn


Dưới mưa phùn những thiệt hại nhẹ


JACQUES DARRAS


chốn hãi hùng, vì cây cối, bóng ma của chính chúng


tự phân đôi, thoát khỏi những cuộc họp bàn bí mật nơi


lặng lờ con gió âm mưu trong lúc


những tùm lá trên cao đem tới sự thay đổi, xạc xào


thông điệp không trung nhàm chán, rừng nín thở chỉ


giải phóng chúng thành những bóng động vật lúc nhúc như


những cơn sợ hãi trong hơi thở của chỉ một con người


tiến lên giữa những cành trơ mà y cúi mình


né tránh trong khi những nhánh chết răng rắc dưới chân


trong sự thối rữa của những lá cây dính vào đất mùn và trong khi


hơi thở y làm trốn chạy cả một nhánh non đầy những đôi cánh khó nhận ra,


rừng như một thánh đường, nhưng bí mật hơn,


trang nghiêm sâu sa hơn một vang âm vô tận


rền vang hơn mỗi lắp ghép nhỏ nhất của cột và tấm lát thị thành,


được dẫn vào sâu thẳm của lặng im gợi lên bởi sự có mặt


của kẻ tín đồ, con người ràng buộc với hơi thở của mình bằng một khế ước


bắt nguồn từ xa xưa, lui tới cùng sự hồi hộp ban đêm, tự phân biệt khi chạm vào


những chiếc lá vô hình như thể cái đặc thù của từng chiếc lá thức dậy


dưới cái đặc thù của y, mà thế giới đánh vần ở mặt trái của tiếng động.


(La Maye)


JAMES SACRÉ


HÌNH 29


Màu lục rất đậm của cây cối trong cái cụ thể của thời gian


với ánh sáng sơ đồ như rất sạch của cánh đồng


một phía có sông một chuyển động của hàng dương


trồng lùi vào sự im lặng cha tôi đâu đó hoạt động


phức tạp của ông chiếc cọc sắt nhỏ xíu đống gai động đậy


trong tầm rộng cùng lúc sự ấm cúng của phong cảnh phía xa này


sự cô liêu như một khuôn mặt không có nụ cười những cử chỉ cụ thể thời


gian ra đi


Trong màu lục kia mà tôi chất đầy công việc chậm rãi lặp lại


cái kiểu mệt mỏi nông nghiệp để rút cuộc làm gì?


kỷ niệm mà tôi xây cất tồi những dụng cụ những cử chỉ


lặp lại cái còn lại trên hết là những lúc vài khuôn mặt


bỗng nhìn thấy trong cái lớn lao màu lam những cái cây màu lục cựa quậy


màu một gò má gần như chẳng có gì như thể


điều ấy nghĩa là gì nhỉ một nụ cười trong thời gian mất tích?


(Những hình hơi động đậy)


DANIEL BIGA


THUYềN TRƯỞNG CỦA LOÀI XIM


(Emerson de Thoreau nói thế)


và tôi cũng thế


tôi đã là nhân viên tiếp tân những khúc ca


người trực cổng những màu sắc


người chăn trẻ nhỏ


và thầy giáo dê cừu


tôi đã là kỹ sư bê tông và bitum


nhân công những hồ sơ và giấy má


tôi đã có một chân viện sĩ cộng tác về sản học tim


và dược sĩ linh hồn


nhưng bao giờ cũng thế là người làm vườn của kiến và bọ hung


kẻ buôn đồ cũ của dâu tằm và nấm mồng gà


hạng ba của suối và rừngthì tôi hoàn toàn thoải mái


như cá trong nước


vì không một phong cảnh nào không một đời sống thực vật nào


không một cái cây nào trên đời


tôi từng cảm thấy mình xa lạ


nhưng tôi biết nói sao về con người?


(Những trạm nghỉ trên đường)


DANIELLE COLLOBERT


VẬY LÀ HẮN


(trích)


Hắn - trôi - hắn đâm xầm - đụng tường - hắn thu mình - giậm chân - hắn không


đi xa - bốn bước sang trái - bức tường mới - hắn vươn tay - chống - tì mạnh - cọ


đầu - nữa - mạnh hơn - trán - đấy - trán - đau - cọ mạnh hơn - cáu kỉnh - không


phải cái trán - từ bên trong - khóc


khởi đầu xuôn xẻ cho nỗi đau - tay ôm đầu - trán đụng tường - và cọ - da nứt


một chút - không đủ - a, nỗi đau - nó đây rồi - hai chân đá chân tường - nào -


đầu ngón chân - đá mạnh - giậm chân - chẳng làm gì được hết - không qua được


- không bao giờ qua được - sự giận dữ - nỗi đau - kêu lên - vỗ tay bồm bộp - âm


thanh đùng đục - một tiếng kêu - đấy một tiếng kêu - không, tiếng ran - hơi quá


tiếng ran một chút - lanh lảnh - cái đó đến đây này - gom lại ở cuống họng - cái


sắp buột ra - bao giờ cũng nằm bên dưới nỗi đau - không đủ


những tiếng nức nở rung bần bật - nước bọt ở khoé môi - vị đắng cay đắng cay -


hơi trượt về phía góc - mũi bẹp dí - đôi môi - đôi môi bị vặn xéo - lật lên hở cả


lợi - ướt cả tường - hai mắt nhắm - bụng và ngực bẹt ra - rời ra - trở lại mạnh


hơn - hai vai va mạnh - trở lại với khủyu tay đầu gối - nện bằng hai nắm đấm -


mu bàn tay - xương - bắt đầu lại - da đỏ lên - cuối cùng rách ra - hắn ngã - gập


người - hai cánh tay vươn dài lê trên tường - đầu các móng tay bám chặt theo


đường thẳng đứng - hắn sụp xuống - giáng lưng xuống - đầu vang rền trên sàn


gỗ - hắn chống khủyu - lê dọc tường - tới chỗ chiếc áo khoác treo - bíu lấy - kéo


mình lên - vùi đầu trong vải len - chộp lấy hai cánh tay - bóp chặt đầu ống tay -


vắt quanh cổ - chờ đợi sự dịu dàng - nhưng không - tự siết mạnh - siết nghẹn -


ho chảy nước mắt - siết nghẹn - nới ra - bíu lấy tấm vải - giật mạnh để xé - hắn


lấy hết sức xé - lấy răng giứt ra từng mảnh - khạc - siết nghẹn - hai cánh tay rơi


thõng - lả đi - tuột xuống đất



EMMANUEL HOCQUART


Gió. Đàng đông. Trên eo biển. Vào thành phố giữa chừng sáng. Qua những


hàng hiên. Xác định thành phố trong bản đồ. Đường nét. ánh sáng. Phố cắt phố.


Không khí bị chia giữa những đồ vật. Tác động đến tận tỷ giá đồng bạc nơi bọn


đổi tiền trên các đại lộ. Những tờ giấy xanh quay cuồng cùng cát. Suốt cả ngày.


Làm bẩn mặt nước trong bồn Lãnh sự quán.


Trong mười tám năm không quen với gió. Chẳng một ai.


(Album hình Villa Harris)


JEAN-LUC STEINMETZ


Cái tha thiết trong rừng cây và nhuộm vàng rơm rạ,


cái bay ngang trong một tiếng chim vừa kêu sợ hãi,


cái nhẹ nhàng uốn cong lá để lá gặp cuộc đời


rồi rút đi trong quên lãng,


cái dẫn bức tường tới ánh sáng


rồi xa hơn dựng nó lên trong bóng tối,


dám gọi tên cái đó không?


Tôi nhận nó trên làn da mình


Tôi chạm vào nó mà nó không nắm được tôi.


Trời mở hé trưóc mặt tôi bức thư của một niềm tin chắc.


JEAN DAIVE


Giữa những ngón tay tôi, giữa kêu đêm và những cú pháp bay, xen vào một hệ


thống của thế giới. Tôi khạc vào những mảnh tướp vực sâu. Một hình học thần


thánh quay xung quanh thái dương tôi: tôi bốc khói vết chích siêu nhiên, bị ném


vào trong sự miêu tả một đồ vật chia thành từng mảnh.


(1, 2 của loạt không-nhận thấy)


CLAUDE ROYER-JOURNOUD


CÁI LÀ ANH


Tục lệ buông trôi


 không khí nẩy tưng trên sườn dốc


nơi không hình thể nào hiện


-- chân dung bỏ mặc - -


những căn phòng lạnh đi trong sự bí ẩn


ám ảnh của khoảng cách


(Khái niệm trở ngại)


MICHELLE GRANGAUD


RUSH*


Lối qua đường cho người đi bộ, cửa vào triển lãm, hướng tham quan.


Biển cồn. Huých bờ. Nghe tiếng biển.


Một bàn tay viết, bàn tay kia đỡ mặt, má trong lòng bàn tay.


Từ xa lộ, nhìn thấy những biệt thự, mái ngói nâu đỏ.


Cô bé chúi mũi vào bông hồng mắt ngước nhìn.


Chiếc mặt nạ có răng, hai con mắt tròn to tướng, mũi giống như chiếc mỏ.


Thức dậy trong tối đen, những con số huỳnh quang phập phồng đỏ.


Những thuyền câu tụ họp im lìm, giữa hồ.


Trong buồng nhà trẻ, mùi ấm và ngọt: hương bánh xốp.


Loạt giày ống thấp cùng kiểu khác cỡ choán hết quày kính.


Đứa trẻ bỗng vọt ra giữa hai bẹn, da nhão và dính.


Trạm xe bus, chú ý sơn ướt, không có lối ra, những buồng vệ sinh.


Bác sĩ giải thích thế nào là một vòng tránh thai. Những người đàn bà


lắng nghe.


Trưng bày - bán hàng, đồ nữ may sẵn, nữ trang kiểu cọ.


Phố bị chặn. Phải quay lại phía bên phải, sau rào chắn.


TÒA PHÁ ÁN, và GLADIUS LEGIS CUSTOS, khắc vào đá.


Đó là thân thể một người đàn bà, trần truồng và béo mỡ, hai vú ngồn ngộn,


hơi doãng.


Trong sáng trăng, những khu vườn kiểu Pháp có vẻ bập bềnh.


Phía tây sông Adige, những thung lũng phán xử và hồ Garde.


Chiếc xe đậu, đêm bờ đường, họ ngủ bên trong.


Chân dung gia đình, những con mắt to và hình bầu dục dài của ba khuôn


mặt ấy.


Nước mưa ròng ròng trên sườn núi, và trên những cây thông rụng lá.


ánh mắt chăm chú, những bàn tay ung dung, người gây mê úp mặt nạ vào


Trong bệnh viện này có nhiều trẻ em. Tôi có một người bạn.


Bộ xương thép nhà chọc trời New York, trò chơi xây dựng.


Nhìn thấy phía sau cây cối chiếc xe tải chạy qua giữa hai tòa nhà.


Những cần cẩu trên cảng quay chầm chậm, và bên dưới, người như kiến.


Băng Nam Cực từng chỗ xếp nếp thành làn sóng, theo những cơn gió.


Nàng trần truồng toàn thân, khăn tắm xốp màu trắng quanh hai bờ vai.


Răng chạm răng. Da trườn trên da. Hổn hển.


...


DOMINIQUE GRANDMONT


có những cụ già khi họ đi vào thật sự có điều gì đó xảy ra


suốt bữa ăn họ nhìn chiếc mũ trắng của họ


chiếc can của họ và chiếc nhẫn mặt đá của họ họ có vẻ như xin lỗi


họ được tôn vinh nhờ những điều mà những người khác coi là


những thứ vô vị hay những chi tiết không ăn nhằm gì


khi nuốt họ nhìn thẳng phía trước.


JEAN-PIERRE COLOMBI


Khi tôi nhìn dòng sông quá lâu


có cái gì dừng lại


trong tiếng ì ầm của sông và xòe đuôi xênh xang


cho đến khi trong tâm trí không còn gì giống nó


Vài cành cây dầm trong xoáy nước


và dật dờ đó đây


Lá cỏ bập bềnh


mờ đi khi trôi qua những vạt nắng


và khi sự buồn nôn của hạnh phúc tột bực


dường như giao tôi cho vực thẳm


tôi đảo mắt về phía bờ


và những đồng ngô bỗng dưng động đậy


như nước


(Phúng dụ của mùa thu và những mùa khác)


JEAN - PAUL GUIBBERT


Khúc ca này sẽ đi về cội nguồn,


Về chốn nghỉ ngơi về bờ của nó.


Đồng xu đã đặt làm tiền đò


Và trên chỗ cỏ mềm


Trên gò đất trụi của gia tộc


Những người khóc mướn đã ngủ quên.


Sự im lặng đưa tôi đi đâu


Khúc ca này bao giờ cũng đi về biển


Khúc ca này không bạn đồng hành


Độc nhất và trần trụi


Như nước mắt trẻ con.


(Đất là tên tôi)


ALAIN VEINSTEIN


GIỚI THIỆU CÁI XẺNG


Đất. Lửa. ánh sáng. Chết chóc


Chết chóc. ánh sáng. Lửa. Đất.


Một vuông đất sự bất trắc chạy. Dẫu có điều gì cũng là đất.


Bốn tấc đất lỗ chỗ màu phai


trên phác thảo, cắn trên tay - bao giờ cũng xuống dưới...


Không phải là bốn tay


khi đất quyến rũ


--------------------------------------


Ra sau, lên trước,


bàn tay không có chuyện -


cái xẻng...


Moi lên, vùi xuống


gánh nặng ánh sáng của nó


... moi lên, vùi xuống: vẫn cứ là đào.


Đối lại: cái không thể gọi tên, cái thầm kín - một thân xác? Không không


phải một thân xác.


Chỉ có một kiểu hình thể bị nhổ lên đang rình rập một cử chỉ, một lời, để


mọc lại.


--------------------------


bao giờ cũng vẫn là câu ấy


---------------------------


JEAN-PIERRE BALPE


THƠ


những thế kỷ lâu bền chấp những hiểm họa lớn lao nhất


trong lòng các thành phố đen tối nhất chúng


mai phục, tương tự những tảng đá trong lòng đất, chúng đợi


chúng rình, căng thẳng trong ham muốn bắt giữ


mù và điếc, chỉ có con mồi đập trong tim chúng


mong sao nó đến trong sự kiềm chế vô tận


các giác quan, cuối cùng chúng cũng mê hoặc được nó rằng


rút cuộc chúng thành công và trong một cơn mứa ựa


 nỗi đau khép, chúng bỗng hiểu ra


rằng sự điên rồ của chúng hướng về một con mồi khác


JEAN PIERRE VERHEGGEN


TÔN VINH GEORGES PéREC**


Tôi nhớ thằng Georges Pérec! Chúng tôi chung ghế nhà trường, ở cùng một xã!


Chúng tôi chung những thằng bạn nhỏ và chung cuốn sách học vần!


Tôi nhớ thằng René chèo thuyền. René thấy cô bạn Irma đến bên sông. René rủ


rê Irma về. Irma cựa quạy, René mấp máy.


Tôi nhớ thằng Émile có cái kìm. Cái kìm bịt cán. Émile kẹp một lưỡi dao. Lưỡi


dao lóe sáng.


Tôi nhớ thằng Tom nuôi con chồn. Con chồn đi lẹ. Anatole bắn xẻ chết mẹ con


chồn. Tom có ích cho Anatole, nó đáng được ăn một cái bánh tròn. Con chồn


rút cuộc vào nồi om.


...


(Giữa Zut và Zen)


JULIEN BLAINE


ẨN DỤ


(Ghi chú lý thuyết)


Mỗi nhà thơ đều biết


mình là người nói sau cùng


rồi chợt đến một


nhà thơ khác


anh mới là


người nói sau cùng


(phong cầm một điệu tango)


 *


Thơ vĩnh viễn


chết...


và mỗi kẻ đến lại thu hồi


cái xác,


lắc,


vuốt ve hay bạt tai,


ôm chặt và xuyên vào ả


Vậy là kẻ đến


làm thơ sống lại


(đấm như đấm trái banh tập boxe


một cái xác cừu)


JEAN RISTAT


Chữ ơi hãy trả lại chúng ta ký ức trước khi


Lãng quên vùi sâu những giấc mộng như trong


Một khu vườn bỏ hoang hỗn độn


Hoa li la và cỏ ướt đầm nơi chen chúc


Những mùi tôi nghĩ đến bạn bạn ơi giờ đây


Khi tiếng đồn đã chôn vùi bạn tôi


Lại thấy mình đơn độc trong đợi chờ những bông hồng


Mà bạn thích cắt cổ với những cây kéo


Bằng bạc Ôi sao mà tôi thiếu thời gian giữa


Cuộc đời như thể ngấp nghé một nấm mồ với ai


Tôi nói đây trước chiếc gương vỡ này Ôi


Tôi đã nuốt những cái bóng và những ngọn lửa tro của chúng


Tôi kêu cứu những người chết đáp lời tôi như thể


Tiếng vọng còn những người sống không nghe tiếng tôi.


Lũ kên kên hãy nhìn đây tim ta có một lỗ thủng


Một ngôi sao rơi vào đó một tối Noel


Khoét một miệng núi lửa lửa có màu


Máu.


(Mộ của Ông Aragon)


SERGE SAUTREAU


QUA CHÍ ĐIỂM


Va đụng


Giữa những lá phổi


Những vì sao không còn ở đấy


Những con dang


Chuyển động gương


Sự thôi miên của cuộc tắm táp các đồ vật


Những sự trượt của cái chân không nào


Dòng chảy của máu


Sự tan của tuyết


Hình ảnh ngỡ mình sống


Trung tâm của hai mắt


Những ảo tượng


Những âm thanh nhân tạo


Kẽ hở


Những nổ vỡ theo chiều ngang


Những cây sậy, rạng đông


Chữ thập trong nước dậy


Bước rút


Bước tiến


Những bìa rừng


Hòn đá của người chăn cừu


Bức tường rền vang


Người canh giữ vầng sáng


Những đa dạng lỗi thời gặp gỡ


Những hẹn hò hòa nhập


Những đứa trẻ bóng nhoáng


Những cú nhảy lộn nhào, những ánh ngũ sắc


Những chùm thiêng trong lòng nước chư thần


Hậu - tinh thần của các thế giới


Sự tỏa chiếu không hình thể


Một thôn làng ra đời


Tiếng xuýt lỏng


Phập phồng ánh sáng dưới bãi cát


Dấu vết thiết tha những ánh phản chiếu


Sự hiển nhiên dễ bốc hơi


Động hang


Đài hoa


Bước sâu của đàn trâu


Kẻ lạ của buồng củi


Sự phát minh thủy triều


Sự giống nhau toàn vẹn


Tháo găng so kiếm


Sức mạnh


ở bên ngoài mảnh đất của những bình loe miệng cắm hoa sen


Đơn độc không thể nào tin


Mà không đơn độc


JEAN -LUC SARRÉ


vườn đêm


cành lá


nghe tiếng nó quệt cửa sổ


nó cào


như muốn vào


mùa hạ muốn dứt cho


xong mùa hạ


(Căn phòng)


CLAUDE ADELEN


Tối đen gió hú tiếng vọng nguồn thẳm


Đen lời truyền qua ruột


Đen lời lảm nhảm nói thật khẽ ngoài kia


Trong những lời từ đáy thân mình vực sâu chống cự


Tấm thân cư trú những thành tố khả tử nỗi đau khó nói


Nên lời của thân phận con người với quá khứ không-hiện diện


chống lại


Nỗi cô liêu thuần khiết của đêm những hình thể


Chống cự ròng ròng ì oạp rống


Miệng lần mò giữa những tiếng rền


Nhại và nhai nỗi đau thể hiện hình thức


Của những giờ trên sân khấu nào của chân không trò chơi


Hoang vắng trong những lời ký hiệu morse hay braille


Của gió qua hàng thiên kỷ lặng im đến


Thời người ta trở thành thời gian bị nuốt chửng


Trong không gian khủng khiếp lúc nhúc những khoảnh khắc


Những con đường bị xóa che đậy bằng các ngôn ngữ


Kế tiếp nhau và tự thân mất hết nơi cư ngụ


Mất niềm vui những con chó những bông hồng nhưng gió nhưng mưa lại


thêm


Hồ của những đảo diễm phúc thêm những con mắt


Nhưng nhịp điệu tăm tối không thể hiểu của


Tuổi thơ nhưng nét chữ chen chúc của tuyết


(Những thời tiết xấu)


ROBERT DAVREU


Bình nguyên cao và lặp lại hoài nếu tôi


không ghi nhận gì về buổi chiều


vũng nước không hoa thủy tiên


lớp da vỡ của một u cây


màu rượu chát


phải chăng chất


liệu của nó không thể nào định nghĩa?


Tự thoại của ông vua chết ngưng bặt


cách hai mươi bước là những dấu ngoặc kép.


(Bản lề)


HENRI DROGUET


Sương mù


tha thẩn trong những vực sâu


đó là, có thể nói, ngày đầu tiên


đó là kêu lên bóng tối


ở đâu đó


Hướng về cái chết


một tiếng cươi ré dè dặt bóp cổ những con chim


Bình minh bị vặn xoắn ở góc mát những sân nhà


mùa xuân dậy mùi nách mùi vảy


mùi sân có mái che, mùi sẹ cá


và những đứa trẻ bỗng nhiên


tái nhợt đi trong những chiếc giường cũ kỹ và chua loét


vết nứt nẻ của lửa.


Chỉ đơn giản là giờ xanh của những người bán sữa.


Chính trong lặng im cái dằm của cỏ linh lăng


trận mưa dài lâm bâm


trên mùi hôi thối âm vang của những công trường


và sắt vụn của một ụ tàu


Chính ở đàng kia những chốn tôi không đến được


những biểu trưng của thượng đế


bất động


câm


nhìn thấy được


Chính là đêm


những lưỡi cày đen của các cuộc mua bán ôi khét


thung thăng nơi con mồi trắng của bầu trời


Những dòng nước không cạn xuống xuống lên lên


Những đồ đạc ken két.


Tháng tư - tháng năm 1978


(Phản chứng)


PAOL KEINEZ


Mưa trên những con gà gô đen


mưa trên những chùm sao bu lô trắng


mưa trên những lưỡi cày ban mai nhem nhuốc


đất sét


mưa trên chiếc bánh nóng vừa ra khỏi những lò


lửa lặng


mưa trên ức những chú ngựa mặt đỏ


mưa như trút trên bãi cỏ những mái nhà vùng hồ


giàn giụa chim hét và chim sẻ ức đỏ


mưa trên những người đàn bà khăng khăng vào đầy các nhà thờ


qua phễu cổng


mưa trên những sàn lá kim rừng thông


trên cầu thang những đám rêu ngọ nguậy kỳ nhông


mưa trên hồ lặng của những tâm hồn giản dị


mưa trên những người đàn ông nặng nề câm nín


tôi thức giấc


tôi ngồi trên những sườn dốc trong suốt


tôi an tọa trên mông những núi len


và tôi đếm


và tôi đếm...


(Những người trung thành với các sườn dốc nhập đồng)


JEAN - LUC PARANT


Và mắt ta đi nhanh đến nỗi ta không thể mở ra mà chúng không phóng veo ta về


phía trước, nhỏ xíu trên mọi vật vây quanh, đứng trên những khối cầu không thể


chạm vào của chúng. Và ta mở mắt, nhưng ta đã ở cao tít tắp trời: kìa, kìa, nơi


nào cũng xa tít, ta vô hình trong cây hay trên núi, cháy trong mặt trời hay bay


giữa những vì sao. Và chỉ cần ta giương mí mắt chỉ cần da ta nứt dưới trán là ta


bị tống khỏi ta; như thể thịt trần mãnh liệt đến nỗi giống những ngọn lửa và da


ta chỉ là bộ quần áo mặc đêm. Và ta mở mắt nhưng ta đã đi vào không gian với


tấm thân bóc trần. Ta lao trong chân không vì ta đến từ ngoài ấy. Mỗi người


chúng ta đến từ một ngôi sao xa cùng kiệt và ta đã đáp xuống đây, trần trụi như


một con mắt, chói lọi trong ánh sáng, không thể chạm vào trong chân không vô


tận. Và ta đơn độc, chia cách khỏi tất cả; vượt những khoảng cách quá chừng


với tốc độ phi thường, ta gặp lại nhau đây trong bóng tối, gần sát mọi thứ đến


nỗi thân ta đã phủ một lớp da để ta có thể chạm vào nhau và giao phối cho đến


khi ta lưu truyền vô hạn, bất động mãi mãi trên trái đất.


Và sự im lặng của mắt nhìn còn phản chiếu dấu ấn của chuyến du hành đơn độc


và trơ thịt trong vũ trụ vô cùng.


(Chuyến du hành của mắt)


ANDRÉ VELTER


Các nhà thơ các bác học các tiên tri không biết nhau bất cứ cái tên nào


họ đi tựa như những nguyên tố


Chơi trò ai khám phá ra việc nghe tách bạch các sự vật


Ai nghe trong lòng bàn tay


tiếng nói không âm vang làm cho mình thanh khiết


giai điệu câm của những thế giới


ở đó các tiên tri các bác học các nhà thơ hiến mình cho vũ trụ


(Cung thủ thức dậy)


(còn tiếp)


Nguồn: Thơ Pháp cuối thế kỷ XX. Hoàng Hưng chọn và chuyển ngữ. NXB Hội Nhà văn, 2002. Cám ơn Dịch giả gửi www.trieuxuan.info


bản để in
Các tác phẩm đã đăng:Trở lại - Đầu trang
Thơ lượm trên Facebook: Đêm tối tìm màu - Phạm Trung Dũng 22.02.2018
Bản gốc bài thơ: Gửi em ở cuối sông Hồng - Dương Soái 17.02.2018
Hai bài thơ về trận chiến chống giặc Trung Quốc xâm lược 17-02-1979 - Nguyễn Việt Chiến 17.02.2018
Bên dòng Nho Quế - Trần Mai Hưởng 17.02.2018
Kẻ phản bội Tổ quốc - Nguyễn Quang Thiều 17.02.2018
Em tôi - Thục Chinh 17.02.2018
Chẳng thể nào quên ngày 17-02-1979 - Vương Trọng 17.02.2018
Thơ viết ngày đánh giặc Trung Quốc 1979 - Trần Nhương 17.02.2018
Hãy để nhân dân tin yêu đất nước! - Minh Đan 07.02.2018
Thơ Pháp cuối thế kỷ XX (5) - tiếp & hết - Hoàng Hưng 28.01.2018
xem thêm »