tiểu thuyết
truyện ngắn
thơ
lý luận phê bình văn học
những bài báo
điện ảnh, âm nhạc và hội họa
truyện dân gian VN và TG
Tư liệu sáng tác
tìm kiếm
BẠN ĐỒNG HÀNH
Khách thăm: 23640367
Thơ
07.01.2018
Lê Quang Sinh
Nghĩa Kỳ


      Thuở nhỏ,

cha theo ông lên Phúc Tường làm thợ


gặp mẹ -  Chân quê!


Ngày cưới, đồng làng mùa lũ


cá rô rạch bờ lên đê.


 


Xuôi ngược mẹ cha bươn bả


sáng bán cỏ gianh, chiều nấu cao bét bò(*)


dốc đò Sét mưa rào trơn tuột,


thất thểu ngày xuân bữa đói bữa no!


 


Mái gianh úp xuống những đời lam lũ


hạt lúa không kịp chín để thành mùa,


cái chảo gang rang một đồng ngập nước


củ chuối ngào cùng con ốc, con cua…


 


Cái rét tháng ba, một manh áo vá


mẹ tôi mang đòn gánh lên rừng!


Gánh bổi quá vai, sương trời mờ mịt


vạc kêu đồng cóng vách phên thưng.


 


Ai nào biết núi Cao, núi Mọn…


Củ sắn đào non cứu đói bao nhà,


đồng Mực, đồng Đằn, cỏ năn, cỏ lắc


đỉa bám đầy quanh thắt lưng cha.


 


Năm bốn lăm khởi nghĩa,


từ làng tôi cờ đỏ sao vàng


lan sang làng khác…


Nước sông Mã phù sa ùng ục


Nghĩa Kỳ thành tên gọi mới làng tôi!


 


Làng vẫn nghèo,


được tiếng là hiếu học,


chúng tôi lớn lên cùng với dân làng


bằng lá sắn nộm vừng, hạt bo bo…


Con chữ lặn vào người xiêu vẹo!


 


Cha tôi đi dân công hỏa tuyến chiến dịch thượng


Lào


lại gánh, lại gồng, lại đèo, lại suối


bàn chân cha tứa bao lần đá núi


Tiếng điếu cày òng ọc rít lên…


 


Chín năm, rồi hai mươi năm


hết chống Pháp lại đi đánh Mỹ


như cây tre dẻo dai, bền bỉ


làng đi qua hai cuộc chiến trường kỳ


đời cha, đời con nối nhau đi đánh giặc


trọn lời thề nghềnh Sét đứt làm đôi!


 


Mái gianh thưa dần,


nhấp nhô mái ngói…


Tôi trở về làng qua chiếc cầu phao


gió thổi bờ xa, dòng sông chừng nhỏ lại


bãi cát xưa lổn ngổn trái bù lào (*).


 


Anh vẫn nhớ ngọn đèn dầu mở tỏ


ngày nào hai đứa bên nhau


đôi mắt em hút sâu vào đêm tối


gióng mía Kim Tân ngọt hộ lòng người…


 


Anh vẫn nhớ tên những Bổng Phồn, đồng Phốc…


Xóm Bái, xóm Đình bè bạn thương nhau


tiếng chim lanh chanh trên chùa chiền rêu mốc


câu hò ghẹo còn vợi vợi bến sông sâu.


 


Ngoài bảy mươi,


cha tôi ngồi nhấm ly rượu gạo


mẹ vẫn loay hoay với bếp rơm nồng


lửa cháy, tàn tro lả tả


dáng Người in trên vách bập bùng…


 


 


Mùa xuân Bính Tý 1996


LQS


 


 







*Bét bò: Một loại cây có trái như con bọ chét bám vào lưng bò hút máu., dùng để nấu cao như cao ích mẫu




* Bù lào: Bí đỏ.




bản để in
Các tác phẩm đã đăng:Trở lại - Đầu trang
Thơ Chế Lan Viên (4) - Chế Lan Viên 17.08.2018
Những bài thơ của đồng nghiệp viết về Đỗ Nam Cao - Nhiều tác giả 16.08.2018
Thơ Chế Lan Viên (3) - Chế Lan Viên 16.08.2018
Thơ Chế Lan Viên (2) - Chế Lan Viên 15.08.2018
Thơ Chế Lan Viên (1) - Chế Lan Viên 15.08.2018
Nước Đức & châu Âu, đến và đi - Đỗ Quyên 15.08.2018
Nhớ - Doãn Minh 13.08.2018
Thảo nguyên - Nguyễn Xuân Thiệp 04.08.2018
Nguyễn Trãi trước giờ tru di - Trần Mạnh Hảo 03.08.2018
Nơi ấy - Lưu Quang Vũ 02.08.2018
xem thêm »