tiểu thuyết
truyện ngắn
thơ
lý luận phê bình văn học
những bài báo
điện ảnh, âm nhạc và hội họa
truyện dân gian VN và TG
Tư liệu sáng tác
tìm kiếm
BẠN ĐỒNG HÀNH
Khách thăm: 20000920
Điện ảnh, âm nhạc và hội họa
30.05.2017
Nhiều tác giả
Nhạc sỹ Vinh Sử thoát nghèo nhờ Bolero



Sau 3 năm, nhạc sĩ Vinh Sử 'thoát nghèo' nhờ bolero


Dù kiếm vài chục triệu mỗi tháng, nhạc sĩ Vinh Sử vẫn sống trong căn nhà cũ của mình


Trở lại thăm nhạc sĩ Vinh Sử, chúng tôi khá bất ngờ khi căn nhà cũ kỹ trong con hẻm nhỏ của ông giờ được sơn sửa lại khang trang. 'Vua nhạc sến' cười khà khà: 'Nhờ bolero mà giờ tôi đủ sống'.


Kiếm vài chục triệu mỗi tháng nhờ tiền tác quyền


Cách đây 3 năm, khi chúng tôi tìm gặp nhạc sĩ Vinh Sử, cũng tại ngôi nhà này, "vua nhạc sến" một thời ném tiền qua cửa sổ nằm co ro trên chiếc giường cũ. Trong ngôi nhà chật chội và xuống cấp chỉ để vừa hai chiếc xe, vị nhạc sĩ Gõ cửa trái tim nằm trên tấm nệm dưới chân cầu thang, cạnh là góc bếp nhỏ lỉnh kỉnh đồ đạc. Bản thân ông đã trải qua 4 lần phẫu thuật do ung thư trực tràng di căn, phải mang hậu môn giả, đi lại yếu, đôi khi phải nhờ người dìu, mỗi bữa chỉ ăn lưng chừng chén cơm.


Bẵng đi một thời gian, khi các chương trình bolero chiếm sóng truyền hình, những ca khúc của nhạc sĩ Vinh Sử được sử dụng thường xuyên hơn, cuộc sống của ông như bước sang một trang khác. Theo tiết lộ của "vua nhạc sến", ngoài căn nhà mà ông đã ở suốt nhiều năm qua, ông còn có một căn nhà khác cũng ở Q.7 (TP.HCM), đang cho thuê lại 3,5 triệu đồng/tháng.


Tác giả của ca khúc Nhẫn cỏ cho em cho biết nhờ bolero thịnh hành trở lại mà thời gian qua, cuộc sống của ông thoải mái hơn xưa. Mỗi tháng, nhạc sĩ Vinh Sử kiếm được hàng chục triệu đồng từ tiền tác quyền các ca khúc, đặc biệt là những bài hát nổi tiếng như Gõ cửa trái tim, Làm dâu xứ lạ, Gái nhà nghèo... Ông bảo: "Nói chung, nếu mà nói ít quá thì kỳ mà nói nhiều quá thì người ta không thích, cứ nói tôi bây giờ đủ sống, không có thiếu thôi. Vả lại, tôi sống đơn giản, ngày 2 bữa cơm. Vậy là đủ rồi".


Mặc dù cuộc sống đã "dễ thở" hơn nhưng nhạc sĩ Vinh Sử vẫn ở ngôi nhà đã gắn bó với ông nhiều năm. Ngôi nhà nay đã được sơn sửa lại khang trang hơn nhưng buổi trưa trời nắng, ông vẫn phải cởi trần cho mát vì nhà rất hẹp và nóng. Khi được hỏi vì sao không đổi chỗ ở cho thoải mái hơn, nhạc sĩ Vinh Sử lắc đầu: "Ở đâu quen đó rồi. Mỗi người có một lối sống. Tại sao nhà lầu 2, 3 tầng, máy lạnh đầy đủ, tôi không ở? Vì tôi khoái sống như bây giờ. Nếu tôi thay đổi, đời sống có thể thoải mái, sung sướng nhưng tôi sẽ mất đi những người bạn nghèo, những người bạn quen thuộc ở đây".


"Vua nhạc sến" cho biết ra đường cũng vậy, ông không khoái vô nhà hàng sang trọng vì: "Vừa mất tự do, vừa tốn tiền, vào phòng VIP lại không được hút thuốc. Tôi khoái ngồi lề đường, trò chuyện với những người nghèo, vừa ăn vừa uống, vừa có thể nhìn ngắm những người đi qua đi lại và có thể viết được nhạc".


Ngôi nhà đã được sơn sửa lại, nhìn khang trang hơn trước


Cuộc sống thoải mái hơn nên sức khỏe của nhạc sĩ Vinh Sử cũng tốt hơn trước. Ngày gặp lại, ông trông hồng hào, dáng vẻ khỏe khoắn hơn xưa. Sống chung với căn bệnh ung thư trực tràng, vị nhạc sĩ Làm dâu xứ lạ vẫn phải đi đại tiện bằng hậu môn giả. Ngày nào ông cũng phải kè kè theo chiếc túi nilon giá 50.000 đồng mua ở nước ngoài và tự mình thay túi mỗi ngày.


Chúng tôi hỏi vui: "Giờ có tiền rồi, nhạc sĩ có trở lại thời "ném tiền qua cửa sổ nữa không?". Ông cười nói: "Cũng vậy thôi. Chỉ khác là hồi đó, tôi quăng tiền qua cửa sổ còn bây giờ rộng rãi theo kiểu ngồi ngoài đường thấy mấy người nghèo khó hay những người bán vé số, mình đều mua giúp, dù mua không khi nào trúng".


Khi được hỏi sao không dành tiền phòng thân, nhạc sĩ Vinh Sử nói nhẹ tênh: "Có tiền thì đi chơi, chứ chết rồi có mang theo được đâu. Trời cho mà. Có tiền thì mình cứ xài. Bây giờ tôi muốn ăn cái gì là có cái đó, muốn đi nước ngoài thì đi giờ nào cũng được. Tháng 5 này tôi đi Úc nè. Có người mời tôi qua bển làm liveshow".


Vẫn sáng tác và dăm bảy người tình


Cuộc sống thay đổi nhưng riêng về cái khoản phong lưu của nhạc sĩ Vinh Sử thì... vẫn như ngày nào. Hiện tại, ông sống một mình nhưng thỉnh thoảng, người mà ông gọi là "vợ" vẫn đến chăm sóc, lo cơm nước cho ông. Vị nhạc sĩ đào hoa cũng không giấu việc ông còn có rất nhiều "bạn gái". Những người này vẫn thường xuyên ghé thăm xem... ông chết chưa theo cách nói vui của chính ông. "Hồi trẻ tôi dữ dội hơn còn bây giờ già, tôi vẫn yêu đời, vẫn vui vẻ. Già thì già, trái tim vẫn nhúc nhích thì vẫn còn có thể yêu", "vua nhạc sến" dí dỏm tiết lộ.


Mối tình mới nhất, nhạc sĩ Vinh Sử phải lòng một cô công nhân trẻ. Dịp tết, cô gái này rất muốn về quê, thế là ông đã sáng tác bài Tết! Tết! Tết để tặng "nàng". "Với tôi, mỗi bài nhạc là một người tình. Có người làm tôi thất vọng, buồn bã, có khi tôi yêu đơn phương rồi viết thành một bài nhạc. Có những người gặp nhau vui vẻ, rồi đường ai nấy đi, tôi cũng sáng tác được nhạc. Như lần này, tôi gặp nàng. Qua những lời tâm sự của nàng, tôi biết nàng rất muốn về quê ăn tết. Vậy là sáng tác ra bài hát này", nhạc sĩ Vinh Sử chia sẻ.


Ông vẫn miệt mài cho ra đời những sáng tác mới


Nhạc sĩ Vinh Sử cho biết ông không nhớ hết đã trải qua bao nhiêu mối tình cũng như không đếm xuể đã sáng tác bao nhiêu bài nhạc. Bây giờ, dù cuộc sống đã đủ đầy nhưng chất liệu để sáng tác của ông vẫn không ngừng tuôn chảy trong những ca khúc mới, dĩ nhiên là vẫn trung thành với bolero.


Sống với quan niệm có bao nhiêu xài bấy nhiêu nên lúc khó khăn, nhạc sĩ Vinh Sử từng bán một số ca khúc cho các đơn vị khai thác độc quyền để trang trải cuộc sống. Còn hiện nay, khi cuộc sống đã "dễ thở" hơn, ông vẫn tiếp tục sáng tác. Có khi sáng tác theo đơn đặt hàng và nhận tiền thù lao 2 triệu đồng/bài với 5 ca khúc/ngày. Ngoài ra, ông còn đi dạy, đi làm thêm nhiều việc khác.


Rít một hơi thuốc cho cái bụng đỡ khó chịu, ông bảo: "Tôi lao động quen rồi. Dù rằng tiền bản quyền đủ sống nhưng tôi vẫn thích đi làm, thích sáng tác. Ước mơ của tôi cũng chỉ là hằng ngày cứ làm việc đều đặn như vậy. Bây giờ nếu làm nhiều tiền quá cũng không mang theo được mà ít quá thì không đủ sống. Cứ vừa vừa như vậy cho đến ngày chết thì chẳng có gì tiếc nuối".


Thiên Hương/ thanhnien.vn


Nhạc sĩ Vinh Sử: Từ đỉnh cao danh vọng… đến vực thẳm cô đơn


Được mệnh danh là “vua nhạc sến”, tên tuổi nhạc sỹ Vinh Sử gắn với nhiều nhạc phẩm nổi tiếng qua nhiều thế hệ. Từng đứng trên đỉnh cao của danh vọng, có đến bốn đời vợ nhưng về già ông lại sống cô đơn, bệnh tật và nghèo khổ.


Bị vứt đĩa vào sọt rác


Cha mẹ của nhạc sỹ Vinh Sử từ Hà Tây đi làm phu đồn điền cao su cho Pháp rồi lưu lạc vào miền Đông Nam Bộ trong thập niên 1940. Sau đó song thân của ông tìm về Sài Gòn sinh sống bằng nghề làm lò bún. Nhạc sỹ ra đời trong một xóm lao động nghèo ở Bến Vân Đồn, quận 4.


Nhớ lại những năm tháng tuổi thơ, nhạc sĩ Vinh Sử kể: “Ba tôi làm nghề bún giàu lắm, giàu nhất xóm nhưng ông rất hà tiện, ra đường khát nước không dám mua uống. Con cái lớn 9, 10 tuổi đã bắt đi học nghề để khỏi phải nuôi. Nhà tôi có bốn anh em, ai cũng dốt hết, có mình tôi được đi học đàng hoàng. Mấy đứa em theo nghề ba tôi nên giờ giàu lắm, có mình tôi mê nhạc nên lênh đênh thôi”.


Vốn bản tính hơi ngông và ương ngạnh của tuổi mới lớn, năm 15 tuổi, Vinh Sử bỏ học và bắt đầu sáng tác nhạc. Ông đã phải chịu không ít ánh nhìn hoài nghi từ chính gia đình và những người hàng xóm thân quen. Ông tâm sự: “Ba tôi không biết chữ nên cả xóm ai cũng nghĩ tôi giống ba, không ai tin tôi viết nhạc hết. Họ nói nhạc gì mà nhạc, mày ăn cắp chứ viết được gì. Tới khi tôi nổi tiếng rồi mà cũng chả có ai tin”.


Âm nhạc như đã có sẵn trong máu của ông từ kiếp nào. Vừa học nhạc, ông vừa mua sách hướng dẫn để học cách sáng tác. Sau một năm học nhạc, Vinh Sử âm thầm tập sáng tác, những tác phẩm của ông đều nói về sự chia ly, những mất mát của tình yêu đôi lứa.


Tuy nhiên, sáng tác là một chuyện còn được ra mắt hay không là cả một vấn đề nan giải đối vị nhạc sĩ trẻ mới tập tành viết nhạc lúc đó. Ánh mắt Vinh Sử không khỏi ánh lên cay đắng khi kể lại: “Trước khi bước vào nghề nhạc, tôi từng ăn cắp tiền của ba má để bao những người trong giới đài phát thanh Sài Gòn, giới nghệ sĩ nổi tiếng thời đó. Tôi bán luôn nguyên căn nhà ba má cho, thời đó vàng được 1 ngàn/lượng, nhà bán được khoảng 300 - 400 ngàn. Ăn uống chơi bời cho tới khi hết tiền cũng chẳng ai giúp tôi cái gì cả. Nhà mất tôi giấu giếm gia đình ở với người bạn xích lô trong con hẻm ở quận 4. Sau ba má tôi cũng phát hiện, ông bà tức giận đến mức kêu công an tới bắt tôi.


Nhạc phẩm đầu tay trong sự nghiệp sáng tác của nhạc sỹ Vinh Sử.


Lúc đó, Chế Linh có thâu cho tôi bài Yêu người chung vách. Cứ tối đến tôi lại cầm cái băng nhỏ tới mấy chỗ xay sinh tố, cà phê lề đường mở cho mọi người nghe, ai cũng tấm tắc khen hay. Tôi đem bán bản quyền cho nhà phát hành nhạc ở đường Nguyễn Trung Trực nghe thử nhưng ổng chỉ ậm ờ, hẹn lần lựa kêu đi về đợi. Vài ngày sau trở lại, tôi bất chợt thấy cái bìa băng của mình trong sọt rác nhưng không dám cúi xuống lượm, phải lấy đôi dép đang mang kẹp cái băng đem đi giấu rồi lủi thủi về nhà”.


Càng yêu nhiều càng dễ sáng tác


Dù chịu không ít sự tổn thương và bị coi thường, Vinh Sử vẫn xem đây là điều may mắn khi không lâu sau đó, bản nhạc đầu tay Yêu người chung vách của ông được phát miễn phí suốt một tuần trên Đài phát thanh Sài Gòn nhờ cuộc gặp gỡ tình cờ với trưởng ban văn nghệ đài lúc đó.


Vinh Sử kể: “Sau khi bài nhạc ra mắt tôi nhận được bông của bà con khắp nơi gởi về khen tặng. Cả ông Minh Phát từng quăng sọt rác bản nhạc cũng tìm đến tôi và ra giá nhất quyết đòi mua lại để phát hành. Từng bị lừa mất hết một căn nhà nên tôi trở nên dè chừng mọi người xung quanh, ngay khi được trả một cái giá rất hời cho bản nhạc tôi chỉ chấp nhận tự in 10.000 bài theo đơn đặt hàng để ông ấy phát hành. Sợ người ta ăn gian kê thêm số lượng đĩa của mình nên khi đi in băng tôi cứ thụt thò, lén lút”.


Nhạc sỹ Vinh Sử chia sẻ rằng càng yêu nhiều ông càng dễ sáng tác.


Có thể nói thời điểm đó, âm nhạc đã mang đến cho nhạc sĩ Vinh Sử tất cả, từ danh tiếng đến tiền bạc. Thời hoàng kim trước năm 1975 với tiền tác quyền từ các ca khúc đủ để ông tậu xe hơi, nhà lầu. Nhạc sĩ tâm sự trời cho ông cái tài chấp bút là sẽ nổi tiếng hay in bài nào thì nổi tiếng bài đó, kể cả các ca khúc mua lại từ các nhạc sĩ đàn anh như: Đỗ Thanh Sơn, Hàng Châu... Còn các bản nhạc được ông sáng tác từ trong những ngày đầu tập tành làm nhạc sĩ như: Gái nhà nghèo, Hai bàn tay trắng, Người phu kéo mo cau, Nhẫn cỏ cho em... nhanh chóng được đông đảo mọi người yêu mến. Vinh Sử vụt chốc trở thành một nhạc sĩ nổi tiếng, được mệnh danh là “vua nhạc sến”.


Thế nhưng, ông quan niệm có tiền thì phải tiêu, ăn nhậu thì phải linh đình. Có tiền trong tay, vị nhạc sĩ nổi danh lại đổ vào những cuộc ăn chơi, làm “vua một đêm” ở các nhà hàng sang trọng bậc nhất Sài Gòn, mỗi đêm chi tiêu cả chục lượng vàng. Bên cạnh những lời đồn thổi “tiêu tiền như nước”, Vinh Sử còn từng nổi tiếng đào hoa vì yêu nhiều và có tới bốn đời vợ.


Dù trải qua nhiều thăng trầm trong cuộc đời nhưng nhạc sỹ Vinh Sử vẫn chưa bao giờ ngừng việc sáng tác nhạc.


Ông “vua nhạc sến” tếu táo chia sẻ: “Tôi thích yêu những người đẹp để dễ thất tình mà lấy cảm hứng viết nhạc. Tôi chỉ yêu người đẹp chứ người xấu thì ai mà yêu, ai điên mà yêu người xấu. Cuộc đời của tôi hình như không may mắn về đường tình duyên, người xấu cũng phụ mà người đẹp cũng bị phụ. Càng nhiều người phụ tôi thì lại càng có nhiều bài nhạc. Bao nhiêu bài nhạc thì bao nhiêu nhân tình, trong đó có viết cho vợ nữa. Nhưng tôi không lăng nhăng nhiều người, chấm hết với bà này tôi mới ở với bà khác.


Lúc trước báo chí cứ đồn thổi tôi ở một lượt với mấy bà, tôi đâu phải thần thánh gì đâu mà ở với tận mấy người một lúc dữ vậy. Bị người này bỏ thì tôi mới đi tìm người khác. Tôi không biết duyên là gì, chỉ có gặp hợp là tới với nhau. Nhiều khi đi tình cờ gặp nhau, nhìn rồi thấy cảm mến dần dần thương nhau. Thường khi bị bỏ tôi mới viết được nhạc như mấy ca khúc xa xưa như: Đêm lang thang, Yêu người chung vách, Gõ cửa trái tim..., có trái gõ bể cửa luôn mà vẫn không thấy gì”.


Tuổi già cô đơn, bệnh tật, nghèo khó


Ba năm trước nhạc sĩ Vinh Sử phát hiện ông bị căn bệnh ung thư đại tràng. Đến năm 2014, căn bệnh đã chuyển sang giai đoạn di căn. Tuy nhiên trái với thời hoàng kim sung túc có đủ đầy vợ đẹp, con khôn, ở tuổi xế chiều, ông “vua nhạc sến” lại có cuộc sống đơn bạc trong căn nhà 15m2 tại một con ngõ nhỏ ở Sài Gòn. Vinh Sử tâm sự: “Bây giờ tôi có người bạn già thỉnh thoảng cũng ghé thăm, đó là người vợ thứ ba. Cô ấy sau khi rời bỏ tôi thì có chồng khác nhưng giờ ông ấy cũng không còn nên lại về thăm tôi.


Còn chuyện ăn uống, thời buổi này chỉ cần có tiền thì cái gì cũng không thiếu, ngày ba bữa của tôi đã có hàng quán lo. Con cái tôi đều có nơi có chốn, nhiều khi chúng cứ điện thoại hoài tôi còn bực mình hơn. Tôi không cô lập mà chỉ thích sống một mình. Từ trắng tay mà trở nên giàu có giờ lại về trắng tay cũng là bình thường thôi, có nữa thì chết cũng đâu có mang theo được đâu nên thôi vậy cũng đủ rồi”.


Vinh Sử đang sống những ngày tháng tuổi già trong cô đơn, bệnh tật và nghèo khó.


Hiện tại, sau một thời gian trị bệnh, sức khỏe của Vinh Sử đã tạm ổn định. Tác giả của các ca khúc trữ tình hóm hỉnh chia sẻ nhờ bệnh tật, sức khỏe yếu nên ở nhà hoài mà ông mới viết được nhiều bài hơn. Ông vẫn còn mấy cuốn nhạc với khoảng trên 200 bài chưa được ra mắt.


Sol Vàng tháng 1/2016 với chủ đề “Vinh Sử - Gõ cửa trái tim” hứa hẹn sẽ là đêm nhạc mang đến nhiều cảm xúc sâu lắng cho những ai yêu mến dòng nhạc, trữ tình nói chung và âm nhạc của Vinh Sử nói riêng.


Đêm nhạc đặc biệt vinh danh những đóng góp to lớn của nhạc sĩ Vinh Sử với các ca khúc nổi tiếng của ông như: Gõ cửa trái tim, Đêm lang thang, Qua ngõ nhà em, Nối lại tình xưa… cùng một số ca khúc mới sáng tác gần đây. Góp mặt trong chương trình là các giọng ca đặc biệt yêu mến và thành danh với âm nhạc của Vinh Sử như: danh ca Giao Linh, ca sĩ Ngọc Sơn, Chế Thanh, Đàm Vĩnh Hưng, Ngô Khả Tú, Tuấn Vỹ, Mai Quốc Huy. Đêm nhạc sẽ phát sóng lúc 20 giờ thừ bảy ngày 9/1/2016 trên VTV9.


Hà Tùng Long/ dantri.com.vn 30-12-2015.


bản để in
Các tác phẩm đã đăng:Trở lại - Đầu trang
Vũ Tân Dân không bao giờ giới hạn bản thân - Natalia Kraevskaia 14.07.2017
10 phim hay nhất nửa đầu 2017: hành động, kinh dị và 18+ - Tư liệu 07.07.2017
Rembrandt - họa sĩ vĩ đại nhất thời kỳ hoàng kim - Tư liệu sưu tầm 30.06.2017
Wonder Woman': Phim về siêu anh hùng hay nhất của vũ trụ điện ảnh DC - Tư liệu 02.06.2017
Wonder Woman: trái tim phụ nữ của một siêu anh hùng - Tư liệu 02.06.2017
Sofia Coppola con gái của 'Bố Già' và 'Ngày tận thế' - Tư liệu 01.06.2017
Con đường nghệ thuật của Bảo Yến - Nhã Phương - Tư liệu 30.05.2017
Nhã Phương và cái chết của nhạc sĩ Lê Hựu Hà - Nhiều tác giả 30.05.2017
Bảo Yến nói về Vinh Sử - Nhiều tác giả 30.05.2017
Nhạc sỹ Vinh Sử thoát nghèo nhờ Bolero - Nhiều tác giả 30.05.2017
xem thêm »