tiểu thuyết
truyện ngắn
thơ
lý luận phê bình văn học
những bài báo
điện ảnh, âm nhạc và hội họa
truyện dân gian VN và TG
Tư liệu sáng tác
tìm kiếm
BẠN ĐỒNG HÀNH
Khách thăm: 20760042
Thơ
17.01.2017
Nguyễn Việt Chiến
Tổ quốc nhìn từ biển (1)



NHẬT KÝ MỘT NHÀ BÁO


Anh dành cho mình vài phút xa xỉ


Sau một ngày làm việc


Được ngồi một mình với cốc bia


Giữa những người xa lạ


 


Thành phố đang mưa


Đám mây trong đầu anh


Và ngọn lửa nghi ngại


 


Chiếc bàn uống nơi anh ngồi


Ướt và bẩn


Vài phút xa xỉ anh dành cho mình


Sau cơn giông


 


Anh không biết gì về những người xung quanh


Họ đang uống cũng như anh ngẫm ngợi


Trời mỗi ngày một tối


Và mưa mau hơn


 


Những đứa trẻ bán báo rong trong thành phố này


Cũng giống những đứa trẻ lang thang phía bên kia lục địa


Và, anh - người làm báo


Viết gì về trẻ thơ


Chiến tranh và cái đói


Tuổi thơ rét mướt


Anh đã từng đi qua


 


Giờ này


Bên cạnh chiếc máy chữ của anh


Đất đai đang cày xới


Những hạt giống được ngâm ủ trong bùn


Để sinh ra thứ ánh sáng tốt tươi


Và anh


Kẻ nông phu cần mẫn


Thức dậy mỗi sớm mai trên cánh đồng ngôn ngữ


Bởi niềm tin lành lặn


Ở con người


 


NHỮNG NGÔI CHÙA TRONG ĐÊM


1


Mẹ đang cầu nguyện


mỏi mòn chuỗi hạt tháng năm


bóng mẹ in trên vách thời gian


như pho tượng tạc bằng nước mắt


 


Mẹ bảo: nước mắt ban ngày chảy xuôi đánh thức những ngôi đền


còn ban đêm nước mắt chảy ngược vào trong


thấm đến một miền đức tin cứu rỗi


 


bởi thế


            trên gương mặt thời gian


            trên gương mặt người đời


nước mắt không bao giờ ngừng chảy


rồi mẹ bảo: có ngôi đền chỉ làm bằng nước mắt


 


rồi mẹ bảo: có ngôi đền chỉ xây bằng đức tin


rồi mẹ bảo: có ngôi đền làm bằng lời cầu nguyện


rồi mẹ bảo: chiều xuống rồi về nhà đi con


2


Mẹ ơi !


đám mây lành kia là con trai của mẹ


dẫu ánh ngày đã tắt


mẹ vẫn nhận ra con dưới mái nhà này


mẹ vẫn nhận ra con


mùi mồ hôi bé bỏng quen thuộc


khi con chạy về từ một tuổi thơ xanh xao, còm cõi vì chiến tranh


cho đến ngày đám mây lành kia


dừng lại


trước một ngôi chùa


 


3


Một ngôi chùa


lặng lẽ nở trong đêm


như một đoá sương trong vắt


khi những bông sen


như búp tay nhân từ của Đức Phật


đang lẳng lặng vén bóng đêm u ám


trên gương mặt nhẫn nhục của con người


trong một tiếng chuông sâu


4


Suốt đêm gió lạnh về


những pho tượng trầm ngâm trên bệ đá


các ông có thể bị cảm lạnh


vì dưới mái đêm này


chỉ còn duy nhất một ngọn nến mong manh


 


các ông suy ngẫm gì khiến bóng đêm mất ngủ


các ông dằn vặt gì làm bóng đêm đăm chiêu


 


suốt đêm gió lạnh về


nến đã tắt và các ông vẫn nín lặng như thế


suốt đêm gió lạnh về


nến đã tắt và các ông vẫn trầm ngâm như thế


ngước nhìn thế gian


5


Ở nơi cao sang nhất


hay ở nơi thấp hèn nhất


người luôn ở bên ta


người luôn nhìn ta với ánh mắt bao dung nhẫn nại


để hướng thiện và nâng đỡ ta lên


và có nhiều khi người chẳng nói gì cả


người chỉ lặng lẽ thấm vào ta:


như hư vô thấm vào hư vô


như vật chất thấm vào vật chất


như hơi thở thấm vào hơi thở


như phù sa thấm vào phù sa


như niềm tin thấm vào niềm tin


6


Miệt mài và bền bỉ


trong đêm


tiếng mõ tụng


con đường thiền bền bỉ


mỗi bước chân là một tiếng mõ


ngân lên thăm thẳm dưới sao trời


 ngân lên


tiếng đất thở phập phồng trong tượng đất


ta không phải là hoàng hôn nơi bùn lầy


ta là phù sa của hy vọng


ngân lên


tiếng gỗ thở trầm tư trong tượng gỗ


ta là ngọn gió diệp lục của đại ngàn


ta không phải rêu tối dưới thung sâu


miệt mài và bền bỉ


tiếng mõ trong đêm


không tự nhận mình là đại ngàn


không tự ví mình là hy vọng


chỉ ngân lên


thăm thẳm dưới sao trời


7


Tiếng hát đều đều và chậm rãi của người


 như nước chảy trong đá


     như trăng soi trong đá


     như máu thức trong đá


Tiếng hát mệt mỏi và tha thiết của người


     đưa bàn tay lại gần một bàn tay


     đưa ánh mắt lại gần một ánh mắt


     đưa con người lại gần một con người


Và chúng ta cất bước trên đường thẳm


trong tiếng hát đều đều và chậm rãi


trong tiếng hát thiết tha và mệt mỏi


hướng đến những ngôi chùa trong đêm


   nơi máu thức trong đá


   nơi trăng soi trong đá


   nơi nước chảy trong đá


 


8


  Mẹ ngồi, hai vạt áo nâu


Hương ba nén thắp, khói cầu nguyện bay


  Ngoài khuya tiếng vạc khô gầy


Sao dăm mảnh vỡ, gió day dứt lùa


 


   Nghe như vọng tự ngàn xưa


Trong sương khói tiếng mõ chùa đêm đêm


  Những ai trở lại thiên nhiên


Lánh đời về dưới cửa Thiền những ai


 


   Đức tin ở một ngày mai


Những tượng đất hát, những đền đài thiêng


  Đạp qua khổ nhục oán hèn


đạp qua dục vọng, cháy lên Niết Bàn


  Đêm nay, ba nén hương tàn


Nước trong một chén, kinh ngàn lời ru


  Mẹ tôi vạt áo nâu xưa


Tay thành kính chắp, khói mờ dương gian


(còn tiếp)


Nguồn: Tổ quốc nhìn từ biển. Tập thơ của Nguyễn Việt Chiến. NXB Phụ nữ, 2015.


bản để in
Các tác phẩm đã đăng:Trở lại - Đầu trang
Đất nước những đêm dài không ngủ - Nguyễn Việt Chiến 15.10.2017
Cổng làng và những bài thơ khác - Đoàn Mạnh Phương 14.10.2017
Bàng hoàng - Trần Mai Hưởng 14.10.2017
Thơ Trúc Thông (2) - Trúc Thông 13.10.2017
Thơ Trúc Thông (1) - Trúc Thông 12.10.2017
Cao Bằng/ Người ấy chiều giáp Tết/ Vườn quê - Trúc Thông 10.10.2017
Chùm thơ Trúc Thông - Trúc Thông 09.10.2017
Tượng chùa Phật Tích - Trúc Thông 09.10.2017
Người bán than tổ ong - Trúc Thông 09.10.2017
Bờ sông vẫn gió - Trúc Thông 09.10.2017
xem thêm »