tiểu thuyết
truyện ngắn
thơ
lý luận phê bình văn học
những bài báo
điện ảnh, âm nhạc và hội họa
truyện dân gian VN và TG
Tư liệu sáng tác
tìm kiếm
BẠN ĐỒNG HÀNH
Khách thăm: 20760020
Những bài báo
02.11.2016
Đỗ Duy Ngọc
Văn hóa ẩm thực: Ăn hủ tíu mì cá Nam Lợi Sài Gòn



Những người sành ăn ở đất Sài Gòn không ai mà không biết tiệm hủ tíu cá Nam Lợi. Tiệm ra đời gần 70 năm rồi ở 43, đường Tôn Thất Đạm. Phố này ngày xưa vắng, dù nằm ở khu sầm uất của một thời của khu Chợ Cũ.


Đấy là một quán hiếm hoi của Sài Gòn bán món hủ tíu, mì cá ngon. Nếu ai muốn ăn cho no thì không nên đến đấy. Nếu ai muốn nhìn một tô hủ tíu hay mì màu mè đa sắc thì cũng không nên đến đấy. Bởi ở đấy tô mì hay tô hủ tíu chỉ là bảng màu đơn giản vàng của mì, hay trắng của sợi hủ tíu, cùng màu trắng của cá điểm xuyết màu xanh biếc của lá hành. Thế thôi. Nước trong, vài tép mỡ. Đúng là nhìn không bắt mắt mà cũng chẳng nhiều, dù giá khá cao.


Nhưng mà, phải ráng chờ, dù gặp buổi đông hay vắng thì công đoạn giống nhau. Đừng nôn nóng, những người bán hàng rất nhớ thứ tự, ai vào trước, vào sau đều được ghi nhớ, không sai. Đừng đòi hỏi những người phục vụ nụ cười hay tiếng trả lời dạ thưa. Ở đây họ rất kiệm lời, đó là tính cách của họ chứ không phải họ xem thường khách. Khi khách yêu cầu, họ nghe và đáp ứng dù trả lời trong im lặng. Do đó, đừng bực mình, đừng nổi nóng, ăn mất ngon. Có lần, một cô ca sĩ nổi tiếng đã về già từ Mỹ đến ăn, ngon miệng cô ta kêu thêm tô nữa, cô gái phục vụ im lặng vì đã nghe và ra dấu làm thêm. Cô ca sĩ nổi giận cho là bị khinh vì không được trả lời, chửi toáng lên và bảo sao tao gọi mà không dạ. Cô phục vụ cũng là con bà chủ tiệm mới trả lời với giọng của người Hoa: Ở đây bán hủ tíu mì, không biết bán cái dạ, thế đấy! À mà cũng lạ, người Việt thường nghĩ rằng có tiền vào quán thì phải được dạ thưa, chiều chuộng. Sao không nghĩ công bằng hơn, anh mua và tôi bán, bình đẳng trong văn minh, chẳng ai thấp ai cao hơn ai, miễn sao ứng xử có văn hoá là được.


Nam Lợi không chỉ nổi tiếng với mì và hủ tíu, nó còn nổi tiếng là có món bánh Paté chaud ngon nhất Sài Gòn. Bánh nhỏ vừa, vỏ bánh dòn, nhân thịt ngon, đậm đà vừa phải. Một điều đặc biệt là những khách cũ lâu năm, ăn nhiều ở đây thường có cách ăn bánh rất lạ mà chỉ nhìn là biết đó là khách cũ, khách xưa. Đấy là bỏ luôn bánh vào tô mì hay tô hủ tíu, bánh trở thành một thành phần của tô, bánh thấm nước lèo, bở ra, ăn có cái thú vị riêng.


Muốn ăn ngon, muốn thưởng thức cho trọn món ăn, cũng phải có một quy trình thì mới tận hưởng được cái ngon của món ăn. Tô mì được bưng ra, hãy khoan nêm thêm chi, hãy múc một muỗng nước lèo, đưa lên miệng để thưởng thức trọn vẹn cái chất chưa nêm nếm mới thấy cái ngọt của xương, vị đằm thắm của cá. Đến lúc đó mới thêm chút nước tương, chút giấm đỏ, rắc vào chút tiêu sọ và vài lát ớt. Rồi ăn. Lúc đấy mới thấy thú vị khi thưởng thức một tô mì ngon.


Lại quên nói về sợi mì ở đây. Những khoanh mì nho nhỏ được đặt riêng. Trụng nước sôi hơi mềm, lại qua lượt nước lạnh, sợi mì sẽ dai mà không nát. Qua lại một lượt nước nóng nữa mới bỏ vào tô. Ăn đến cọng mì cuối cùng, cọng mì vẫn nguyên con, ngon cũng từ chỗ đấy. Nhìn mấy anh chàng luộc mì, trụng cá như những bước của một nghệ nhân, một kẻ hành thiền. Những công đoạn lập đi lập lại không thiếu, chẳng dư một cử động nào, dù khách đông cũng không làm cho nhanh, quán vắng cũng chẳng làm đủng đỉnh.


Ăn uống cũng là một nghệ thuật, ăn trong tâm thế thảnh thơi để thưởng thức cũng là một tiêu chuẩn cần thiết khi ăn. Người mua, người bán hiểu nhau cũng làm cho món ăn thêm đậm đà tinh cảm. Ăn trong hờn trách thì làm sao thấy hết cái ngon.


Bài viết chỉ là cảm nhận của người khách ăn quán này đã gần nửa thế kỷ qua chứ không phải viết quảng cáo cho quán đâu nhé.


1.11.2016


ĐDN.facebook


 

bản để in
Các tác phẩm đã đăng:Trở lại - Đầu trang
Chuyện Đông chuyện Tây và chuyện An Chi chưa kể hết - Tư liệu 17.10.2017
Con chim trong tay ta đây còn sống hay đã chết? - Nguyễn Quang Thiều 16.10.2017
Về hệ thống Trường học sinh Miền Nam ở Miền Bắc - Nhiều tác giả 16.10.2017
Xót thương Đinh Hữu Dư – nhà báo trẻ đầy tâm huyết vừa đi xa - Tư liệu 16.10.2017
Tác phẩm: Nhà nước Xích Quỷ từ huyền thoại tới hiện thực - Trương Sỹ Hùng 13.10.2017
Tác phẩm mới cần đọc ngay: Họ Triệu - Mấy vấn đề lịch sử - Nguyễn Khắc Mai 12.10.2017
Kỷ nhà Triệu & Triệu Vũ Đế trong dòng chảy lịch sử - Vũ Truyết 12.10.2017
Cái “tôi” của người Việt - Từ Thức 12.10.2017
Không thể được! Thưa Tổng thống Pháp! - Nguyễn Huy Toàn 12.10.2017
Hãy tha cho hai chữ “nhân dân”! - Ngô Minh 11.10.2017
xem thêm »