ĐIỆU LÝ
Bắt đầu là có chuyện nói thầm
Mắt em nhìn rất lý
Ôi cái giàn hoa mưa rét lâm râm
Cái nùi rơm ngun ngút lửa thâu đêm
Tình yêu bắt đầu là như thế
Em với anh đã có gì đâu
Thế mà ngày ngày rất mau
Thế mà đêm đêm rất lâu
Thế mà người người bỗng khác
Ai ai dáng cũng ưa nhìn
Trên đời bao nhiêu điệu lý
Mắt em bắt hết ý tình
Lý gì thì em thích nhất
Hay là cái lý chi chi
Yêu nhau mà chưa dám ngỏ
Thế thì về với anh đi
CHỢ BƯỞI
Gió mùa hun hút đường lên Bưởi
Chị gánh hàng hoa gánh gánh sương
Lên Bưởi đi em phiên chợ cổ
Để ngấm mơ hồ hương ngàn xưa
GỬI KACHIA
Lặng lẽ KACHIA
Như lặng lẽ mùa đông đang hình thành những bông tuyết
Lặng lẽ gõ lên ô kính cửa phòng ai
Chiều Matxcơva buồn thấm đượm buồn
KHÁCH CỦA QUÊ
Đã biết bao lần xa tết mẹ
Con đi biền biệt chẳng khi về
Xuân này mới giật mình thấy sợ
Nếu con về là khách của quê
NỖI BUỒN TRĂNG
Thôi lên uống rượu với chị hằng
Họa may dịu nhẹ nỗi buồn trăng
Chị hằng có kẻ mời đi vắng
Chỉ còn chú cuội đứng nhe răng
VÔ ĐỀ
Tặng Trần Phá Nhạc
Ngẫm mình rồi ra lạ
Chiều buồn chiều lên cơn
Uống nhiều say rờn rợn
Không uống còn say hơn
Đêm tuồng như mùng chiếu
Say ta chui đêm vào
Ngày lúc khi buồn chết
Bừng mắt nhà không ai
Mai rồi mai rồi thế
Thế rồi thế rồi mai
Giận gì quăng cả gối
Ôi trời đêm cứ dài
KHÔNG AI
Cả vợ con ở nhà
Gối ôm chìa khóa cửa
Con chó vàng nằm ngửa
Không ai chờ đợi ta
Ngong ngóng người lại qua
Tìm một gương mặt biết
Dòng sông đời chảy xiết
Không ai chờ đợi ta
Tiếng ve ngày xưa xa
Tuổi thơ đi cắt cỏ
Con chuồn chuồn mầu đỏ
Không ai chờ đợi ta
Không ai người chờ đợi
Ừ không ai đợi chờ
Một người nằm dưới mộ
Một người còn trong mơ
SÂN GA
Giơ tay vẫy nửa chừng
Con tầu đưa ai đi dần xa
Ai một mình thờ thẫn
Ai đó có còn quay trở lại
Một chuyến nào trong muôn chuyến tầu qua
Ai làm sao biết được
Ô tiếng thét con tầu quật quã qua ngang
Mang những gì đi mất
Ai giật mình thảng thốt
Ai kiếm tìm ai khao khát
Một ai một kín thầm
Ai đó đừng bồn chồn
Trong nhòa nhạt con tầu dần xa khuất
Lãng vãng khói xuôi về
THÁNG BA
Tháng ba
Nực
Còn cực nữa
Tháng ba thiêm thiếp hoa vàng
Nắng ngạt
Người ngáp
Hắt xì
Ngửa tay những vết chai lì
Vẫn chưa có gì nắm được trong tay
Thật là gay
Thật gay go lắm
Tháng ba gầm gì vỡ nát
Cuối mùa khô mệt mề
Cuối mùa khô thai nghén
Chuỗi sấm chớp khô khao chuỗi buồn phiền tắc nghẹn
Chực ứa ra
quặn thắt
ứa ra
MƯA RƠI
Tặng Nguyễn Thụy Kha
Em đẹp và điếu xì gà
Chiều mưa ngà ngà trên đường Trương Định
Rượu ngon và bạn bè ngon
Cùng một ly uống xoay tròn
Tôi ngồi và tôi ngẫm ngợi
Chuyện người vời vợi lẫn với chuyện ma
Rượu ngon và điếu xì gà
Em đẹp và mưa bay qua
Tôi ngồi và tôi buồn bã
Mặt đường lã chã mặt bàn lai rai
Bạn tôi và tiếng thở dài
Rượu vừa uống hết nửa chai
Một chai rồi chai chai nữa
Chuyện đời như lửa chuyện mình như sương
Ngực nặng và bàn tay run
Lạnh và mưa cũng mau hơn
MỘT MÌNH
Khóc một mình nuốt ực
Cười một mình bật rên
Một mình đi thâu đêm
Một mình đi thâu đêm
Một mình
Lá me rơi thâu đêm
Sương sương rơi thâu đêm
Một mình đi thâu đêm
Người và chim ngủ cả
Cả sao trời ngủ êm
Ngẫm cuộc đời rất tuyệt
Một mình đi thâu đêm
Bỗng ngửa mặt nhìn lên
Hườm hườm và tan tản
ĐÔI KHI
Đôi khi mình phải hét to lên
Thay cho lời khẩn cầu lời cứu chuộc
Để mong manh níu kéo gì gì
Một cái gì dường như đà vuột mất
Đôi khi lòng chợt nhớ vu vơ
Kỉ niệm thật đến đỗi ôm chầm được
Ôi làm sao để khóc được như ngày xưa
Ngày xưa trong dễ sợ
Đôi khi người hóa kẻ vô hồn
Mặt chẳng xấu xa mặt chẳng tốt lành
Người ta uống ăn nói năng cười cợt
Người ta cười lạnh tanh
Thì chính là em chỉ một cái nháy mắt
Một dáng ngồi nghiêng cúi nghiêng nghiêng
Một nụ cười vu vơ có thật
Thì cũng thật rồi hạnh phúc của riêng anh
THÁNG SÁU
Mây sũng nặng một màu trời rượu đế
Tháng sáu mưa dầm dề
Chúng tôi ngồi trong quán cóc lu loa
Đường phố rực vàng hoa lim sẹt*
Chuyện trong nhà ngoài phố cũ mèm
Vô tích sự nên thường hay lý sự
Vượt ra khỏi cái buồn tẻ cái ươn hèn
Đường phố rực vàng hoa lim sẹt
Kìa là cô gái đi giữa cơn mưa
Ngực ngoằn nghèo in chữ love
Hỡi tình cờ hoa vàng vương vai áo
Để em còn dáng vẻ của lòng tôi
Còn những gốc me nơi thường trú người nghèo
Hàng núi tin đồn dồn về thành phố
Trong xoáy lốc những ưu tư nghèo cực âu lo
Đường phố rực vàng hoa lim sẹt
Tháng sáu em nhỏ xuống đời anh ướt át
Một chút rêu dấu nhẹm mầu xanh
Anh tắt ngấm anh bừng sáng
Đường phố rực vàng hoa lim sẹt
* Lim sẹt: Một loại cây, hoa màu vàng rất đẹp, trồng nhiều ở TP. Hồ Chí Minh
MỘT NGÀY
Sáng ra đã gặp một ngày
Một ngày đập ngay giữa mặt
Báo đây báo đây như hát
Những hung tin
Người chở chum leo dốc cầu mệt lử
Cô gái nhẩy mệt lử
Ca sĩ chạy xô giọng khàn khàn
Người mù hát rong giọng khàn khàn
Đám cưới cô phù dâu ca bài Diễm xưa
Đám ma đội kèn đồng thổi bản Diễm xưa
Như ruồi
Tụi nhóc bán vé số
Như muỗi
Các cô nàng như muỗi vo ve
Thốt nhiên tiếng còi xé
Như vết bỏng xe cứu hỏa
Có đám cháy ở đâu đó
GỬI QUẦN ĐẢO TRƯỜNG SA
Trường Sa ư với ngày thường xa thật
Đảo ở đâu tôi có hỏi đâu mà
Điều khốn nạn là chỉ khi máu đổ
Đảo mới gần mới thật đảo của ta
Các anh cắm ngọn cờ tổ quốc gió cuồn cuộn
Sóng lừng ngầu bọt bãi san hô
Kẻ muốn nhổ ngọn cờ khỏi ngực
Thì nhận đây dòng máu nóng hực ra
Chính lúc bấy giờ tôi mới hiểu Trường Sa
Hiểu đến xót xa
Tổ quốc là vỏ con ốc biển
Anh nâng niu cất gửi tặng quà
Các anh chết làm gì có mộ
Làm gì có đất cho máu tụ thành hồn
Máu tan loãng thân thể chìm mất dạng
Chỉ còn đảo và cờ tổ quốc giữa trùng dương
Xin cứ giận các anh rồi thứ lỗi
Ôi con tôi sao nó bỗng khóc òa
Tôi hôn con ghì Trường Sa vào ngực
Bãi đá ngầm cào rách thịt da
1987
(còn tiếp)
Nguồn: Đỗ Nam Cao – Thơ. NXB Hội Nhà văn, 02-2012.
www.trieuxuan.info
| 
