Tưởng niệm chị Thùy

I

Không biết tự khi nào chị mê bài dân ca Grudia độc đoạn “Souliko”

có thể vào khoảnh khắc mơ màng ngồi trong lớp 10C nhìn ra Hồ Tây mỏng  mảnh

ẩn hiện khói sương thấp thoáng ai cười

có thể là khi cùng chị Thà song ca khơi voi

giai điệu chìm đáy ngực

có thể chiều một ngày chuyển thu rạo rực

“Bao đêm ngày tôi đi kiếm tìm quanh

nơi nao người tôi yêu nấm mồ xanh

lang thang tìm không thấy tôi đi cho đến bây giờ

chín suối em hay chăng Souliko ?”

Souliko ! Souliko !

điều bí ẩn gì mà từ Grudia xa lắc

dáng hình vô hình của nàng đã lan trùm mặt đất

đã nhập vào chị như thể nhập đồng

đã toả trong chị như một sức mạnh phi thường

và chị đã hoá Souliko ngày ấy

chia tay người nhạc sĩ chiến binh vào chiến trường lửa cháy

rồi chính chị cũng bước lên đường

Suliko như định mệnh bi hùng

chị đã luyện vào mình viết ra bao biến tấu

không biết sau phút giây chia tay mẹ và bạn thân ngày cuối năm lạnh lẽo

ngọn lửa Souliko có bập bùng lên câu hát trên môi

có dập dềnh chiếc xe bí mật chuyển rời

bắt đầu một biến tấu Souliko dọc hành trình số phận

II

Anh ơi !

không phải là chàng trai đi tìm Souliko

mà là em, nàng Souliko của anh, đang ròng rã theo dấu chân anh đã từng xuyên Trường Sơn hoang dại

con dốc này còn in bóng anh có phải

mà nụ cười ai khiến tim em nghẹn thắt lưng chừng

em đang đảo ngược đại từ nhân xưng trong bài ca mong chóng gặp anh thương

núi vút cao mà lòng em chùng xuống

cây ngát xanh mà trong em nóng bỏng

ước hiện ra một dáng thân quen

giai điệu cứ lùi dần chân em vượt lên

nắng chói chang mắt anh ngoái lại

gió rì rầm tiếng anh thầm gọi

mưa cứ tuôn như anh đàn bên em

như tách khỏi đám đông, em mỗi ngày mỗi lạc lối thêm

để mỗi ngày ngỡ gần anh mỗi bước

chẳng đỉnh rừng nào ngăn nổi tình em lá trút

câu hát băng ngàn át thác đổ đến anh

nỗi  nhớ trong em ngày mỗi lớn dần

lớn đến nỗi biến tấu chừng rạn vỡ

lớn đến nỗi chính em luôn bỡ ngỡ

chẳng khốc liệt nào chặn đứng nổi nhịp tim

chẳng gian nan nào hạ gục được em

chẳng khổ đau nào làm em vấp ngã

nơi đầy bóng thù là nơi anh súng nổ

toả nhớ thương về phía em đi

chẳng thể còn dịu dàng da diết như xưa

biến tấu Souliko đã cạn khô nước mắt

không nức nở mà oằn mình chất ngất

ba lô trĩu lưng câu hát hơi thở gấp

dằng dặc đường mòn chi chít dấu chân

dấu chân nào trùng khít dấu chân anh

ôi những cánh rừng biền biệt cách ngăn

rất nhiều những đoàn quân chỉ thiếu anh, một người chiến sĩ

em làm sao tin khi tìm kim đáy bể

thất vọng nuôi hy vọng trào dâng

III

Ai cũng nghĩ khi ta gặp nhau là có thêm một lễ cưới giữa chiến trường

nhưng chuyện chúng mình có lẽ còn tiểu thuyết hơn ngàn trang tiểu thuyết

người lính có thể mất ba tháng vượt Trường Sơn là thoả thuê đánh địch

em đằng đẵng trăm ngày tới đây để vĩnh viễn không anh

tình yêu éo le đến mức chẳng có cuộc chiến tranh nào hoà giải nổi cho mình

sao anh có thể làm xước con tim em rỉ máu

Souliko không chịu bị lãng quên Souliko biến tấu

âm hưởng đạn bom gầm rú xung quanh

cứ ngỡ khi gặp nhau em sẽ ngã vào vòng tay anh

sẽ nức nở như trẻ con khóc vì sung sướng

cứ ngỡ ... cứ ngỡ hoài ... và không ngờ số phận

lại ngoặt em sang một nẻo khác thường

nhạc sĩ ! anh có thể thăng hoa ra nhạc múa “Chàm Rông”

nhưng không thể điều khiển nổi con tim một người đã từng trước anh ngưỡng mộ

người đó đã trả giá cuộc kiếm tìm này để bây giờ trước anh thành một người xa lạ

cô đơn rõ hơn, căm thù rõ hơn

người đó đã bước đi từ tan nát này đến xóm nhỏ Phổ Cường

bệnh xá lẻ loi ốc đảo vùng chiến địa

biến tấu Souliko bây giờ là dấu trường ngân lặng lẽ

con dao mổ trong tay từng ca, từng ca giật giành lại sự sống con người

những đường dao đi giữa nỗi  nhớ Thủ Đô và tình yêu tuyệt vọng đầu đời

đã chính xác tột cùng trên thịt da cơ thể

những đường dao đi như nhằm giữa ngực mình mà phanh phui từng yếu mềm hèn hạ

những đường dao mang giai điệu Souliko

đã viết lên thổn thức những cơn mơ

những đường dao những đường dao bén

như ánh mắt nhìn cõi này qua trải nghiệm

lúc lạnh lùng lúc chợt hoá ánh sao băng

IV

Lâu lắm rồi mới lại hát Souliko

sau tang lễ bạn gái cùng công tác

vẫn giai điệu quen sao giờ đầy câu ca giữa chừng hay nghẹ tắc

và hình như giọng mình trầm hơn

và hình như ... đã biến tan những ngây thơ thanh xuân

có gì vừa xót xa có gì vừa cay đắng

chiến tranh thời nàng Souliko xưa quá khác cuộc chiến tranh mà mình đang chứng kiến

đã quá xa quá xa thời hiệp sĩ mang gươm

những cuộc thập tự chinh cũng đã lùi sâu vào những chuyện kể du dương

chiến tranh giờ đây tàn ác gấp ngàn lần tàn ác

những trận bom thản nhiên trút xuống từng khoảng khắc

những trận càn xả súng giết thường dân

chiến tranh hiện nguyên hình mặt quỷ sa tăng

cướp từng miếng ăn cướp từng giấc ngủ

cái chết đến bất thần không cho ai chọn lựa

có khi từ rất xa có khi ngay ở cửa miệng hầm

và những nàng Souliko ở đây cũng quá khác nàng Souliko trong tưởng tượng thiên thần

họ là những thôn nữ hồn nhiên quanh năm cấy gặt

giặc đến nhà thì hoá thành du kích

chưa trả hết thù này thù khác chất chồng lên

họ cũng yêu cũng hẹn ước những đêm

cũng mãnh liệt ái ân giữa những phút giây bình yên quý hiếm

họ ngã xuống chẳng hề toan tính

một nấm mộ xanh cho đời hát ngợi ca

mình ở đây cũng có một cái chết Souliko đang chờ

chẳng biết lúc nào ... nhưng vẫn còn để hát

vẫn còn cứu người, vẫn còn cắn răng chôn cất

vẫn còn tiếc thương vẫn còn hận thù

ơi ! những chàng trai lang thang kiếm tìm khóc hết nước mắt chưa

chẳng có thời gian đâu, ngoài kia giặc đang càn tới

lại chiến đấu, lại quên mình nhẹ nhàng gió thổi

biến tấu Souliko cho những cuộc kiếm tìm

V

Chiến tranh

anh có tin điều này dù rằng rất khó tin

nếu chỉ toàn tang tóc đau thương thôi thì tất cả sẽ rủ nhau chết hết

nhưng điều lạ lùng lại nảy sinh giữa tháng năm quyết liệt

những mầm xanh tình cảm thiêng liêng ở trên mọi thiêng liêng

chính nhựa sống này đã nuôi con người tồn tại bên nhau và chấp nhận hy sinh

thanh thản vì đã được sống trọn vẹn những gì mình cần sống

tình cảm cao quý này khiến kẻ thù chẳng thể nào lý giải được rằng vì sao chúng ta chiến thắng

đời người đâu cần sống dài, chỉ cần sống sao cho ra sống mà thôi

hỡi các thuỷ thủ tàu không số ít lời

những anh hùng đường mòn Hồ Chí Minh trên biển

chắc các anh không ngờ giữa tuyệt vọng tử sinh đã có một phép màu chợt hiện

đưa các anh tới bệnh xá này

các anh làm sao biết được giữa xa lạ nơi đây

lại có một cô gái Hà Nội, một nàng tiên áo trắng

nâng các anh về đời giữa nát tan chiến trận

để lại được an lành để được phục sinh

điều thần kỳ của chiến tranh nhân dân

ta đã biết không bao giờ biết hết

ta đã hiểu để sẵn sàng dám chết

vẫn ngạc nhiên như ở cõi tâm linh

Áctơ của chị ơi ! Chàng Ruồi Trâu thật hiền

chị đã hoàn toàn bị tình yêu sạch trong của em chinh phục

có em

mọi đớn hèn, ty tiện, hẹp hòi của người đời chợt trở nên khép nép

dưới tầm cao vạm vỡ của mến thương

có em

chị như cháy lên trong mình một năng lượng siêu phàm

vượt qua mọi hiểm nghèo tử địa

Souliko đã tìm ra biến tấu của mình để siêu thoát lạ

trước giây phút lìa xa ...

VI

Nhưng cũng chiến tranh

chẳng những cho ta thấy được những tầm cao không ngờ

              mà còn tỏ tường với ta những vực sâu                 

                                                                  trong lòng người cực hiểm

không thể hiểu nổi sao một con người lại có thể mang nhiều bộ mặt đến nhường kia

để tốt xấu cứ thoắt chìm thoắt hiện

vẫn con người ấy có lúc là một cấp trên

đạo mạo bắt xung quanh tuân theo mệnh lệnh

có lúc lại là một đồng chí chân tình

lời góp ý muốn chia gan xẻ thịt

nhưng bỗng có khi hoá thành con quỷ dâm dục

thèm khát Souliko cơn thèm khát đàn bà

kẻ ấy đã làm vấy bẩn bài ca

chỉ ở một góc làng nhỏ nhoi nhưng lại mang mọi xấu xa nhân loại

kẻ thù không rõ mặt kia tai hại hơn ngàn lần tai hại

đã mài chị nên nhọn hoắt một cô đơn

đã dồn chị vào bức bách nỗi buồn

để chảy ra láng lai những dòng nhật ký

một dòng sông suy tư miên man không ngơi nghỉ

gắng tìm ra sự thất đắng lòng

nhưng còn điều này ghê tởm đến tận cùng

mà khi sống, dù rất thông minh chị vẫn không thể nào đoán định

kẻ đã bỏ mặc chị với thương binh đói trong vòng vây để tìm đường lẩn tránh

sau cái chết của chị cái chết của Souliko

hắn lại điềm nhiên vẽ ra một kịch bản

lại bịa ra một nhân chứng để giấu che sự hèn nhát của mình

để yên tâm sống tiếp những tháng năm tẻ nhạt

những kẻ như thế trong chiến tranh giờ vẫn còn nhởn nhơ không ít

chúng vẫn mang những bộ mặt kia

len lỏi giữa con người doạ dẫm

giờ không còn những Souliko chết trận

nhưng vẫn còn những Souliko oan khuất

                                                                 chết giữa đời

biến tấu này

              phải thét lên

                                  nhạc rock

                                                     mới nguôi

VII

Không cách gì có thể đoán trước được về một người

chẳng thày tử vi, thày bốc dịch nào có thể tiên tri sự phục sinh của chị hôm nay

hoá ra chàng trai lang thang trong bài ca đi tìm mộ chị

không phải chàng nhạc sĩ

cũng không phải chàng hoạ sĩ đồng hành

càng không phải chàng Áctơ Ruồi Trâu hiền lành

chàng đã hy sinh ít lâu sau chị

chàng trai lang thang lại là một chàng lính Mỹ

35 năm đọc say mê và giữ hai cuốn nhật ký của chị trong ba lô vô vọng kiếm tìm

những ngọn lửa Souliko trong con chữ của chị đã soi đường cho người lính lầm đường này tìm đến hiền minh

trở lại Phổ Cường nơi đóng quân xưa kia

và đứng im lặng khóc

chàng đã phục sinh Souliko bằng đức tin thôi thúc

những gì bất tử như bài ca thì không thể lãng quên

lớp trẻ bây giờ nhiều đứa không biết hát bài Souliko

                                                                           như chị thuở thanh niên

nhưng chúng đã đọc say mê những trang nhật ký kia

                                                             như chàng lính Mỹ như chị say mê hát

chúng đã tìm lại được niềm tin giữa cuộc đời có lúc đã tưởng chừng tắt mất

thì ngọn lửa Souliko từ chị lại nhóm lên

những người chết không thể chết thêm lần

nếu người sống mang cái chết của họ ra rao bán

có lẽ chị cũng chẳng cần gì sự tôn vinh hào nhoáng

đọc văn chị viết ra hiểu chị nhắn gửi gì

đã có một thế hệ như chị ra đi

cũng thuộc lòng Souliko cũng viết đều nhật ký

cũng tự nguyện hy sinh hiến dâng mình tất cả

trong sự vô danh trong suốt thuỷ tinh

đã có một thế hệ như chị mang lý tưởng anh minh

biến tấu nàng Souliko Grudia thành nàng Souliko đất Việt

cuộc đời họ đã hát lên ngàn bài ca bất tuyệt

để cuộc chiến tranh này lấp lánh một tấm gương

soi vào gương người bỗng thấy người hơn

bỗng nhìn rõ trên mặt mình bụi bặm

bụi bặm mà cuộc đời chóng mặt này muốn mặt mình biến dạng

hãy lau sạch đi và hát Souliko ...

Hà Nội – Mùa thu 2005

NTK.